贵族军官毕巧林聪颖过人，精力充沛，具有不达目的誓不罢休的坚强意志和敏锐的洞察力。他看到现实中最走运的人胸无点墨，他们成功的关键是善于耍手腕，于是他感到失望；他想爱整个世界，可是没有一个人理解他，他便学会了恨；他说实话，别人不相信，于是开始欺骗；他认为自己怀有崇高的使命，却又不知道如何施展自己的抱负，因而感到迷茫……

本书的主人公彼乔林是一名到高加索服役的贵族青年军官。他精力充沛，才智过人，但到处都找不到生活的目标，因而养或玩世不恭的处世态度，将自己的充沛精力消耗在半真半假的恋爱游戏和冒险行动中，给别人带来痛苦和不幸。彼乔林是俄罗斯文学中继普希金的奥涅金之后又一个“多余的人”形象。小说以深刻的心理刻画和卓越的自然风景描写著称，文笔委婉优美，故事生动隽永，被公认为俄国古典文学的典范。

序言

第一部

一、贝拉

二、马克西姆·马克西米奇

毕巧林的日记

前言

一、塔曼镇

二、玛丽公爵小姐

三、宿命论者

我是从提弗利斯启程，乘驿车来的。唯一的行李就是放在马车上的一只小皮箱，里面足足装了半箱有关格鲁吉亚的旅游札记。对你们来说，幸运的是很多东西都已经遗失了，但对我而言，幸运的是这个小皮箱和其他一些东西能幸免于难，完好无损。

走进科伊索尔山谷，太阳已经隐匿在堆满积雪的山脊之后。车夫是个奥赛梯人，正扯着嗓门引吭高歌。为了能在天黑之前到达山顶，他一个劲儿地扬鞭策马前进。这峡谷是多么美丽壮观啊！四周是人迹罕至的崇山峻岭，翠绿的常春藤攀在赤色的峭壁上，顶上是一簇簇枝繁叶茂的悬铃木属植物。几条溪流沿着黄色的峭壁顺流而下，抬头仰视，积雪覆盖在悬崖顶上，隐隐约约能看到它那黄澄澄的边缘；低头俯视，某条不知名的湍流从雾蒙蒙的黑褐色山谷中奔流而出，与阿拉格瓦尔河相交汇，宛如一条银白色的蛇，闪闪发光，蜿蜒地流向远方。

到达科伊索尔山山脚下，我们暂时在一家小客栈落脚。二十来个格鲁吉亚人和几个山夫在客栈周围吵吵嚷嚷——一支驼队也在附近歇息，准备在这儿过夜。已是入秋时节，大约有两英里的山路上都布满薄冰，所以我必须要再雇几头公牛才能把车拉上这讨厌的高山，除此之外别无他法。于是我又雇了六头小公牛和几个奥赛梯人。一个人扛着我的皮箱，其余的那些人只是在一边大声吆喝，催促牛用劲拉车，但也没什么用。

我的马车后面跟着一辆四头牛拉着的车子，车上堆满了行李，但它们看上去却毫不费劲，好像这是世上最轻松的事啦。我对此颇感意外。牛车的主人跟在车后，嘴里叼着一支卡巴尔达产的烟斗，上面还镶有一些银饰。他身着军官制服，没有佩戴肩章，头戴一顶毛茸茸的切尔克斯皮帽。他看上去五十来岁，黝黑的面孔表明他经常曝露在外高加索的烈日下，过早花白的胡子和他那矫健的步伐，神采奕奕的外表并不相称。

我走到他跟前朝他鞠躬致意，他鞠躬回礼，却没有吱声，只是吐了一大口烟。

“看起来我们好像同路啊。”

他又鞠了一躬，依然不言语。

“您这是去斯塔夫罗波尔吧？”

“是的，先生。……运送公家财物。”

“不知您可否指点迷津，为什么四头公牛不费吹灰之力就能拉动您这辆沉甸甸的车子，可是我那个空车，就是六头牛再加上那些奥赛梯人也还是难移寸步？”

他狡黠地笑了笑，会意地望了我一眼。

“您在高加索待的时间不长吧？”

“大约一年。”我答道。

他又笑了笑。

“怎么？这有什么关系吗？”我问道。

“噢，没什么，这帮游手好闲的亚细亚人，您真认为他们在这儿大声吆喝有什么用吗？天知道他们在嚷嚷什么。可是这些公牛明白他们的心思。要是这帮家伙用他们特有的语言向那群公牛吆喝，就算您用二十头公牛也别想把车拉动，哪怕是移动一英尺也难。这帮讨厌的恶棍，可又能拿他们怎样呢？过路的人常常被他们敲竹杠。……他们就像您这样对这帮混蛋无计可施，只能眼巴巴地等着他们捞些油水。这群骗子可甭想打我的主意，我了解他们的把戏。”

“您在这里服役很久了吗？”

“噢，是的。从阿历克塞·彼得罗维奇①将军那时候起我就一直在这里啦，”他一本正经地说，“将军来边防线那会儿，我还是陆军少尉，”他说，“因为镇压土匪有功，在他手下我被提拔了两次哩。”

“那您现在……？”  “现在我在第三边防营服役。恕我冒昧，您是……？”

我如实相告。

此后我们就没再交谈，只是并肩走着。在科伊索尔山顶时，我们见到了积雪。就像在南方常见的那样，太阳一落山夜晚就随即来临，好在积雪映出的光亮能使我们轻易地看到前方的路——虽然仍旧依着山势蜿蜒而上，但不似以往那么陡峭。

我把行李箱重新放回到马车上，那些公牛也换成了几匹马。我最后一次转身望向山谷深处，从峡谷涌出的滚滚暮霭早已把它完全覆盖，山谷底一丝声响也没有。那些奥赛梯人把我层层围住，吵闹着索要酒钱，遭到了上尉严厉地斥责后立即四散开去。

“哎，这帮人啊！”他说，“他们从前并不知道俄语里‘面包’怎么说，可是他们学会说‘长官，给点儿买酒钱吧’。咳，我宁可雇些鞑靼人——至少他们滴酒不沾。”

离驿站还有一英里的路程，四周一片寂静，甚至从小虫子发出的嗡嗡声就能得知它们往什么方向飞。左边是漆黑的沟壑，放眼望去，群峰迭起，深蓝色的山峰上覆盖着皑皑白雪，在黄昏最后一抹余晖的映照下，矗立在白茫茫的天际。夜幕下群星闪耀，我颇感奇怪，这里的星宿与北方家乡的相比似乎显得更高更远。山路两旁随处可见赤裸裸的黑褐色岩石，偶尔还能看到探出积雪的枝权，然而竞没有一片枯叶随风摇曳。在这片死寂中，疲倦的驿马那沉重的鼻息声，夹杂着马具传来的断断续续的叮当声，这一切是多么令人愉悦。

“明天天气准不错。”我说。

上尉什么话也没说，伸手指向我们正前方的一座高山。

“那是什么？”我问道。

“古德山。”

“噢，是的，怎么了？”

“您看看，它正在冒烟呢。”

古德山的确是在冒烟。一圈圈的轻烟萦绕在它四周，山顶上漂浮着一块乌云，在山峰的阴影衬托下显得如此黑，宛如是夜空中的一块墨迹。

驿站和它周围石头屋子的轮廓依稀可辨，远方——点点灯光闪烁似乎是在迎接我们的到来。此刻吹来一股潮湿的空气，峡谷中传来轰隆隆的声响，随后细雨飘零。我还没来得及披好斗篷暴风雪就袭来了，我不禁满怀敬畏地望了上尉一眼。

“我们只好在这儿过夜，”他烦躁地说，“谁也没办法在这样的暴风雪天气里翻过这些山岭。”

“喂！”他冲车夫喊道，“十字架山这儿以往有过雪崩吗？”

“没有，长官，”奥赛梯车夫答道，“但是下过无数次大雪。”驿站没有为过路人提供客房，所以我们不得不待在一个乌烟瘴气的石头屋子里。我邀请上尉同我一起喝杯茶，幸好我带着铁茶壶——这也算是我在高加索旅行期间的一种慰藉了。

石头房子的一侧依山而建，门前有三级又湿又滑的台阶。我摸索着进了屋，撞上了一头母牛(在这些地方牲口棚占据了仆人房间的过道)，接着羊咩咩地叫，狗也跟着吠了起来，一时间我也不知道该往哪边走。幸好有一侧闪着微弱的光，借着这光线我找到了另一个类似门的通道。映入眼帘的一幕令我颇感有趣。屋子中央的空地上有一个火堆，噼啪作响，冒着浓烟，这些烟又被风从屋顶缺口处倒灌进屋子里，弥漫在房间上方，以至于我费了好大工夫儿才适应。石屋里，两位老妇人和一大群孩子坐在火堆旁，还有一位瘦削的格鲁吉亚人，所有的人都穿得破破烂烂的。我们没有别的地方可去，只好也在火堆旁点燃烟斗，抽起烟来。不久，茶壶就欢快地吹起了哨子。

“真是一群可怜的人啊。”我指着那些脏兮兮的招待员说。这些招待员正漠然地望着我们，一声不响。

“这群人打从娘胎出来就是群笨蛋！”他回答道，“信不信由你，他们全都一无是处，什么也学不会。就拿卡巴尔达人和车臣人来说吧，或许他们是强盗，是穷光蛋，但他们的确英勇无比，敢做敢为。唉，这群人对武器毫无兴趣，从来没见过他们谁身上有把好匕首。这就是奥赛梯人。”

“您在车臣待了很久吗？”

“我和我的伙伴在那里的要塞待了十来年，靠近卡敏尼勃罗德。您知道那个地方吗？”

“听说过。”

“唉，那群混蛋可真让我们头痛了好一阵子！谢天谢地他们现在可老实些了。你一旦走出要塞围墙一百码远，就会有一帮野蛮人守在那儿，他们个个身手敏捷，一眨眼的工夫，还没弄清是怎么回事，绳索一套上脖子，子弹就打穿了头。”

“想必您一定听过很多奇闻趣事吧？”我好奇地问他。

P3-7

在一本书中，序言总是写于最后却置于最前。它或是用来解释一本书的创作目的，或是用来抵御批评家的攻击。但是通常读者丝毫也不会在意一本书的道德意图或是评论家对它的抨击，所以也并不愿费神阅读序言。这无疑是种遗憾，特别是在我们这样的国家。因为我们的读者群依然天真幼稚、毫不成熟，若在寓言故事的结尾处没有揭示其所蕴含的道德训诫，他们就无法明白其内涵。他们领会不了玩笑，觉察不到嘲讽，似乎也没有受过良好的教育。他们没能意识到在一个文明的社会里，在高雅的书本中公然谩骂的行为是被禁止的。况且现代文明已经发明了一种远比辱骂更为锋利的武器。它杀人于无形，掩藏在阿谀奉承的外衣之下，却总能击中要害，让人无法招架，最后给人致命一击。我们的读者群就好比是乡下的土佬儿，听到来自敌对国家的两位外交官的对话后，竟然会相信这两名外交官因彼此亲密的友谊而背叛了各自的国家。

迄今为止，一些读者，甚至也包括某些杂志，逐字逐句、死板地解读这本书，无疑是该书的一种不幸。一些人甚至被激怒，因为像《当代英雄》这样道德败坏之人竟然会被树立为榜样。还有一些人相当阴险地议论说作者刻画的其实是他本人和他所熟悉之人的肖像画。又是一个苍白、老套的笑话！俄罗斯就是这样，一切都可以变革，单单除了此类的荒唐事儿，甚至连那些极为出色的童话故事也无法逃脱那些蓄谋已久的侮辱性抨击。

《当代英雄》，我所尊敬的先生们，确实是幅肖像画，但它并不只是某一个人的肖像画，而是对我们整整一代人身上那些发展到极致的恶习的描绘。您也许会辩解说没有人会如此邪恶，但我想问问您缘由。在接受了所有悲剧和传奇故事中的恶棍形象之后，您却拒绝接受毕巧林。您甚至曾仰慕那些比他更为穷凶极恶、作恶多端的人物，却为何对他这般冷酷无情，毕竟他只是个虚构的角色而已。或许是因为他更接近人的本质吧。

也许您会认为这本书没能起到道德楷模的示范作用。十分抱歉，人们由于长时间地食用甜点，消化系统都已经紊乱了，现在所需要的正是苦口良药和逆耳忠言。可千万不要觉得作者本人自负到期望订正人类恶习的地步。上帝保佑他不要如此幼稚！这仅仅是描绘他自己心目中的当代人而已，以此聊以自慰罢了。能诊断出这种弊病就足够了——至于如何才能治愈，恐怕只有天知道了。