迟子建、莫言、池莉、马原、阿城、曹文轩、格非、李敬泽、北村、李锐、张抗抗、徐小斌……中内外最优秀作家的一次联袂出场——读书心得+亲笔字迹+采访实录！

最有影响力的作家，读最有影响力的作品！

【名家读名篇·大师阅读大师】精选自【北京文学·中篇小说月报】“文本典藏”栏目，【北京文学·中篇小说月报】第一时间精选全国文学刊物刊发的优秀小说。

撷千种书刊精华，创独家选刊气象。

傻瓜吉姆佩尔

 [美]辛格 著 万紫 译 北村 批注、评点

 ●生活在异乡的精神家园——与北村谈辛格的小说《傻瓜吉姆佩尔》及其他

善良的乡下人

 [美]玛丽·弗兰纳里·奥康纳 著 主万 译 马原 批注、评点

 ●与马原对谈

 对谈者：马原

来客

 [法]阿尔贝·加缪 著 李锐 批注、评点 郭宏安 译

 ●孤独的崇高——与李锐谈法国小说家阿尔贝·加缪

社戏

 鲁迅 著

 ●鲁迅在骨子里其实是一个浪漫主义者

 对谈者：迟子建

菊花的幽香

 [英]D.H.劳伦斯 著 主万 译 莫言 批注、评点

 ●与莫言对谈——关于劳伦斯和《菊花的幽香》及当代小说现状

菲雅尔塔的春天

 [美]弗拉基米尔·纳博科夫 著 于晓丹 译 池莉 批注、评点

 ●一个自由灵魂和细腻多情的生活者——与池莉谈作家弗拉基米尔·纳博科夫

钢琴教师

 [奥地利]艾尔芙丽德·耶利内克 著 徐小斌 批注、评点 宁 瑛 郑华汉 译

 ●爱是如此艰难

银灰色的死

 郁达夫 著 阿城 批注、评点

 ●没必要的东西越少，作品的艺术纯度就越高——与阿城探讨郁达夫的小说艺术及其他

铸剑

 鲁迅 著 曹文轩 批注、评点

 ●关于《铸剑》

千里马

 [俄]伊萨克·巴别尔 著 张抗抗 批注、评点 戴 骢 译

 ●永远的《骑兵军》

小伙子古德曼·布朗

 [美]纳撒尼尔·霍桑 著 伍厚恺 译 格非 批注、评点

 ●不朽的传说——与格非谈美国作家霍桑及其他

淳朴的心

 [法]居斯达夫·福楼拜 著 刘益庾 译 李敬泽 批注、评点

 ●简单、神圣的心

我是傻瓜吉姆佩尔。我不认为自己是个傻瓜，恰恰相反，可是人家叫我傻瓜。我在学校里的时候，他们就给我起了这个绰号。我一共有七个绰号：低能儿、蠢驴、亚麻头、呆子、苦人儿、笨蛋和傻瓜。最后一个绰号就固定下来了。我究竟干了些什么傻事呢？我容易受骗。他们说：“吉姆佩尔，你知道拉比的老婆养孩子了吗？”于是我就逃了一次学。唉，原来是说谎。我怎么会知道呢？她肚子也没有大，可是我从来没有注意过她的肚子。我真的是那么傻吗？这帮人又是笑，又是叫，又是跺脚又是跳舞，诵起晚安祈祷文来。一个女人分娩的时候，他们不给我葡萄干，而在我手里塞满了羊粪。我不是弱者，要是我打人一拳，就会把他打到克拉科夫去。不过我生性的确不爱揍人。我暗自想：算了吧。于是他们就捉弄我。

我从学校回家，听到一只狗在叫。我不怕狗，当然我从来不想去惊动它们。也许其中有一只疯狗，如果它咬了你，那么世上无论哪个鞑靼人都帮不了你的忙。所以，我溜之大吉。接着我回头四顾，看见整个市场的人都在哈哈大笑。根本没有狗，而是小偷沃尔夫·莱布。我怎么知道这是他呢？他的声音像一只嚎叫的母狗。

当那些恶作剧者和捉弄人的人发觉我易于受骗的时候，他们每个人都想在我身上试试他们的运气。“吉姆佩尔，沙皇快要到弗拉姆波尔来了；吉姆佩尔，月亮掉到托尔平去了；吉姆佩尔，小霍台尔·弗比斯在澡堂后面找到了一个宝藏。”我像一个机器人一样相信每—个人。第一，凡事都有可能，正如《先人的智慧》里所写的一样，可我已经忘记书上是怎样说的了。第二，全镇的人都对我这样，使我不得不相信！如果我敢说一句：“嘿，你们在骗我！”那就麻烦了。人们全都会勃然大怒。“你这是什么意思？你要把大家都看做是说谎的人？”我怎么办呢？我相信他们说的话，我希望至少这样对他们有点好处。

我是一个孤儿。抚养我长大的祖父眼看快要入土了，因此他们把我交给了一个面包师傅。我在那儿过的是什么日子啊！每一个来烤一炉烙饼的女人或姑娘都至少要耍弄我一次：“吉姆佩尔，天上有一个市集；吉姆佩尔，拉比在第七个月养了一只小牛；吉姆佩尔，一只母牛飞上屋顶，下了许多铜蛋。”一个犹太教学堂的学生有一次来买面包，他说：“吉姆佩尔，当你用你那面包师傅的铲子在刮锅的时候，救世主来了。死人已经站起来了。”“你在说什么？”我说，“我可没有听见谁在吹羊角！”他说：“你是聋子吗？”于是大家都叫起来：“我们听到了，我们听到了！”接着蜡烛工人里兹走进来，用她嘶哑的嗓门喊道：“吉姆佩尔，你的父母已经从坟墓里站起来了。他们在找你。”

说真的，我十分明白，这类事一件都没有发生；但是，在人们谈论的时候，我仍然匆匆穿上羊毛背心走了出去。也许发生了什么事情，我去看看会有什么损失呢？啊，大伙儿都笑坏了！于是我发誓不再相信什么了，但是这也不行。他们把我搞糊涂了，因此我连粗细大小都分不清了。

我到拉比那儿去请教。他说：“圣书上写着，做一生傻瓜也比作恶一小时强。你不是傻瓜。他们是傻瓜。因为使他的邻人感到羞辱的人，自己要失去天堂。”然而拉比家的女儿叫我上当。当我离开拉比的圣坛时，她说：“你已经吻过墙壁了吗？”我说：“没有，为什么？”她回答道：“这是规矩，你每次来以后都必须吻墙壁。”好吧，这似乎也没有什么害处。于是她突然大笑起来。这个恶作剧很高明，她骗得很成功，不错。

我要离开这儿到另外一个城市去。可是这时候，大家都忙于给我做媒，跟在我后面，几乎把我外套的下摆都要撕下来了。他们缠住我谈呀谈的，把口水都溅到我的耳朵上了。女方不是—个贞洁的姑娘，可是他们告诉我她是一个纯洁的处女。她走路有点一瘸一拐的，他们说这是因为她怕羞，故意这样的。她有一个私生子，他们告诉我，这孩子是她的小弟弟。我叫道：“你们是在浪费时间，我永远不会娶那个婊子。”但是他们义愤填膺地说：“你这算是什么谈话态度！难道你自己不害羞吗？你败坏她的名声，我们可以把你带到拉比那里去，罚你款。”这时我看出来，我已经不能轻易摆脱他们了。我想他们决心要把我当做他们的笑柄。不过，结了婚，丈夫就是主人。如果这样对她说来是很好的话，那么在我也是喻快的。再说，你不可能毫无损伤地过一生，这种事想也不必想。

我朝她那间建筑在沙地上的泥房子走去。那一帮人又是叫，又是唱，都跟在我后面，他们的举动像耍狗熊的一样。到了井边，他们一齐停下来了，他们怕跟埃尔卡打交道。她的嘴像装在铰链上一样，能说会道，词锋犀利。我走进屋子，一条条绳子从这面墙拉到那面墙，绳子上晾着衣服。她赤脚站在木盆旁边，在冼衣服。她穿着一件破破烂烂的旧长毛绒长袍。她的头发编成辫子，盘在头顶上。她头发上的臭气几乎熏得我气都喘不过来了。

显然她知道我是谁。她朝我看了一下，说：“瞧，谁来啦！他来啦，这个讨厌鬼。坐吧。”

我把一切都告诉她了，什么也没有否认。“把真情实话告诉我吧，”我说，“你真的是—个处女，那个调皮的耶契尔的确是你的小兄弟吗？不要骗我，因为我是个孤儿。”

“我自己也是个孤儿。”她回答，“谁要是想捉弄你，谁的鼻子尖就会扭歪。他们别想占我的便宜。我要一笔五十盾的嫁妆，另外还要他们给我募一笔款子。否则，让他们来吻我的那个玩意儿。”她倒是非常坦率的。我说：“出嫁妆的是新娘，不是新郎。”于是她说：“别跟我讨价还价，干脆说‘行’，或者‘不行’——否则你哪里来就回哪里去。”

我想：用“这个”面团是烤不出面包来的。不过我们的市镇不是穷地方。人们件件答应，开始筹备婚礼。碰巧当时痢疾流行。结婚的仪式在公墓大门口举行，在小小的洗尸房的旁边。人们都喝醉了。当签订婚书的时候，最高贵、虔诚的拉比问：“新娘是个寡妇还是离婚的女人？”会堂司事的老婆代她回答：“既是寡妇又是离婚的。”这对我是个倒霉的时刻。可是我怎么办呢？难道从婚礼的华盖之下逃走吗？

唱啊，跳啊，有一个老太太在我对面紧抱着一个奶油白面包。喜事的主持人唱了一出《仁慈的上帝》以纪念新娘的双亲。男学生们像在圣殿被毁日里一样扔刺果。在致贺词之后有大批礼物：一块擀面板、一个揉面槽、一个水桶、扫帚、汤勺以及许多家用什物。后来我一眼看见两个魁梧的青年抬着一张儿童床进来。“我们要这个干吗？”我问。他们说：“你别为这个伤脑筋了。这东西很好，迟早要用的。”我认识到我是在受人欺骗。然而，从另一方面来看，我能损失什么呢？我沉思着：且看它结果如何吧。整个市镇不可能全都发狂。

P1-4

《社戏》呈现的不是贝多芬《命运交响曲》式的隆重和庄严，而是舒伯特《小夜曲》式的轻灵和婉约。它们同样伟大。

——迟子建评点鲁迅《社戏》

在一个短篇中，很少有写家敢于像奥康纳这样抛开男女主角，在篇首对并不要紧的配角如此浪费笔墨。霍普韦尔太太和弗里曼太太都是配角，这一点你在终卷时便会认定。这是大家的手笔。毋庸置疑。

——马原评点奥康纳《善良的乡下人》

荒凉、广漠、白雪皑皑的高原上，三个微小如豆的人影。这幅无声的画面，为全篇的叙述定下一个空旷、辽远、冰冷的基调。或许是因为我有吕梁山的生活经历，这幅画面立刻让我身临其境。

——李锐评点加缪《来客》

全篇写的是古德曼·布朗赶赴魔鬼聚会的所见所闻所感，他的绝望、挣扎。但换一个角度看，也书写了布朗的纯洁和善良，从反面揭示了人性的光辉。正因为布朗本人也是一个堕落者，这种光辉更加令人感到温暖。

——格 非评点霍桑《小伙子古德曼·布朗》

二十年前我读《菊花的幽香》，当时的印象是作品中充满了神秘和压抑。劳伦斯是一个善于制造神秘气氛的作家。当我再读这篇小说时，发现小说中洋溢着博大和温暖的母爱。随着年龄的增长和心态的变化，对同一篇小说的解读已经大不一样。如果再过二十年，再来读这篇小说，会有什么读后感呢？

——莫 言评点劳伦斯《菊花的幽香》

只有洞悉生活本质的作家，才能把人与人的关系写得如此微妙复杂，既含混又明晰，既欢快又感伤。

——池莉评点纳博科夫《菲雅尔塔的春天》