生为读书人，与书为伍，为友，为臣，为仆，为命。日日读书，享人生之至乐，饮生命之醒醐，自撰格言曰：读书之乐于当大官。然多年，疲于应命，性命耗于作文者几倍于阅读，中夜常叹，壮志朱酬。

由孙绍振编著的《愧对书斋(孙绍振心灵自述)》内容包括怀念青浦的城墙，在北大的那些人和事，灵魂的故乡，我与“朦胧诗”，因为是书生……

孙绍振，1936年生，1960年北京大学中文系毕业，留校短期任教后奉调华侨大学， “文革”期间下放农村三年，1973年起上调至福建师范大学文学院，现为该院教授委员会主任。曾任中国文艺理论学会副会长，福建省作家协会副主席。1990年赴德国特里尔大学进修，1992年应邀赴美国南俄勒冈大学英文系讲学。1995年曾为香港岭南学院客座研究员。

《愧对书斋(孙绍振心灵自述)》内容包括怀念青浦的城墙，在北大的那些人和事，灵魂的故乡，我与“朦胧诗”，因为是书生……

《愧对书斋(孙绍振心灵自述)》由孙绍振编著。

001愧对书斋

怀念青浦的城墙

002怀念青浦的城墙

007女老虎

011超级大馋鬼

016着迷——学好语文的捷径

023猴子理论家的故事

026五十年代中学生活之“最”

030先父行状

在北大的那些人和事

034五十年代北大生活之“最”

039马寅初的硬幽默

042受伤的蒲公英

044何其芳发脾气

046朱德熙剥笋壳

050满脸苍蝇

055《新诗发展概况》写作前后

灵魂的故乡

074华侨大学第一夜

082厦门好人

088炉子啊，悲惨的炉子

097归化泉州

108怀念一个眼神

我与“朦胧诗”

112跟蔡其矫学诗

122我与“朦胧诗”的论争

148附：新的美学原则在崛起

因为是书生

156谢冕的书斋和童话

159陈晓明在八十年代

164奇迹似地的谢有顺

171天堂和地狱之间

并非“空炮”

178炮轰全国统一高考体制

188炮轰英语四、六级考试

幽默不死

202论国人之吃

214美女危险论

220写不完的“不亦快哉”

223潇洒骂一回

225幽默不死

良性惧内症

234我和女儿

242妈妈政府

246论福州美女与闽南美女

253良性惧内症

257猪鼠比美记

无言成病

264无言成病

270梅德福机场奇遇记

273同性恋者的妻子

277说不尽的狗论

怀念青浦的城墙

青浦县融进了上海市区，青浦人变成上海人了。可是我小时候，在青浦念小学，上海十分遥远。青浦，光是那城墙就“阿乡”得很。上海有那么多高楼大厦，有二十四层的国际饭店，青浦城里连“圣公会”的教堂都是平房，潘家弄里造一座洋房，一直到解放军进城，都没有造完，那没有扶梯的楼道和没有窗框的窗子，有好几年，成了我们占山为王，飞檐走壁的去处。城墙外面是护城河，从青浦去朱家角(现在才知道是明清古镇，成了旅游胜地)，就在河边搭周作人津津乐道的乌篷船，当然大都已经装备了柴油机，“突突、突突”地把青烟留在清澈的水面上。一转弯，便可以看到一座宝塔，没有层层向上的飞檐，也没有令人神思飞越的铜铃，却在半中腰长出一簇小树，看起来弱不禁风，可经风雨见世面，见证过太平天国时代美国洋枪队头子华尔被击毙的情景。可惜，那树太渺小，逗不起我去想象有什么高僧隐居在里面，飞檐上也不可能让鼓上蚤时迁式的侠客大显身手。这已经够煞风景的了，倒霉的是城墙常常成为作文的题目。我在作文里形容它“像生了几百年的癣一样”，被“国语”教师在课堂上念了出来，弄得哄堂大笑。那时城里有两三家小报，轮流发行，都有文艺副刊，有一篇文章用“斑斓驳蚀”形容，我就转弯抹角，用到作文里去，这下子得到先生称赞。虽然这个“斑斓驳蚀”．给我带来了很高的荣誉，但是一到城墙底下，用青浦话来说，就有点“汗毛凛凛”。原因是，四五年级的时候，城门口突然挂了一个男人的头。说是一个共产党，名字叫做丁锡山(音)，从乡下观音堂来攻打县城。听一个家在上海的男同学说，那头上血丝拉了好长，好长，好长。他感慨万分地说：“共产党也真是太‘猛门’(冒失)了，国民党有美国做后台。”美国人，除了在电影上，我只在城墙外面通向佘山天文台的公路上见过：开着吉普车，戴着船形帽，车子里的女郎戴着太阳镜，只穿奶罩，不时还从车子上站起来尖叫。

等到解放了，我长大了，才发现青浦离上海原并不遥远，只一点点汽车路。

但是，上海和青浦毕竟是两世界。先不先，在上海可以随便看电影，而青浦却连一家电影院都没有。我第一次看电影还是在朱家角最神气的私立“一隅小学”里，一个美国人，用格格作响的小放映机放在教室里的白墙上。一个短片，才十分钟左右。也不知道是谁通风报信的，像过节一样地去了，又过节一样地回来了。后来，又看过一次，是在“一隅小学”的操场上，这一回，是完整的，是美国电影《人猿泰山》。美国人真是了不起，和猴子都能谈起恋爱来。多少年以后，我才知道，一隅小学的名字挺有学问，从孔夫子那里来的，他的本意是要人们“举一隅以反三”，也就是面对四面八方，只要举出一个方向来，就可以推想出其余的三个方面的情况来。毕竟是圣人的本事非同小可，我却没有办法凭一个人猿泰山想象成整个美国人都是猴子。

真正把电影看过瘾，是解放以后。青浦城中心有一片很大的瓦砾场。1948年，我父亲曾经问过房东，那是不是日本人留下的？房东说，不，是“洪杨事变”(太平天国)。

解放军把那里修整成了广场，后来就叫“解放场”。

解放场上一支起电影机，全城的欢乐的节日就开始了。《钢铁战士》最为激动人心。一个小战士被俘了。敌人让他写自首书。他要纸，纸拿来了，他认真地写，还问一革命的“革”字怎么写。写完，却和敌人拼命，壮烈牺牲。一个特写镜头，纸上写的是：“刘海泉革命到底”。还有苏联电影《幸福的生活》：丰收、爱情、舞着花头巾唱歌、穿着哥萨克皮靴跳舞，结婚典礼上当着亲人接吻发出吱吱的声音。

这就是社会主义的明天。

青浦城里没有自来水，好在城里有河，妈妈洗衣服、淘米、洗菜、刷马桶，都在自家后门“水码头”的石头台阶上。青浦人非常爱干净，马桶倒了，还要用一把竹片做的刷子就着河水刷，把马桶底刷出热闹的声音来。妈妈一边刷马桶，一边和对河洗菜淘米的阿婶说些家常里短的。

解放军来了，军民真是亲如一家，解放军是鱼，老百姓是水，可是鱼却不吃河里的水。营房就在河边，也挖一口井。做宣传工作的女同志坐在井栏杆上和刷马桶的家庭妇女有说有笑。

不久，就明白了，原来是河里有一种血吸虫，虫卵通过河里的钉螺，转移到人体内，肚子就会鼓起来，面黄肌瘦。这早在解放前就知道了。可一下子宣传画上大肚子的多起来了，青浦人叫做“大(读du)包”。说是，青浦乡下有一个叫做任屯村的，个个都是“大包”，弄得全村死绝了户。当时最高学府就是青浦初级中学，检查的结果是：血吸虫病全校有百分之四十二，当然，还没有严重到“大包”的程度。第一次治疗，自己到青浦红十字会医院去，打了许多针，无效。这年寒假，上海医学院的教授和大学生来了，教室成了病房。那些上海阿拉，真不简单，一个月的工夫，顺利结束。除了一个女同学，在注射高毒性的三价锑期间，常吃萝卜干，营养不良，猝死，才十四岁。一个暗恋她的男同学说，她永远不知道什么叫做爱情的幸福了。

上课倒是很幸福，没有任何作业，有一段时间，英语课上不下去。一些同学相继慷慨陈词：都解放了，还上帝国主义的什么英文。女教师威胁说，你们再闹，我就走了，不来了。结果是她哭着走了。走就走你的，有啥稀奇，落得痛快。后来她还是来上课了。刚刚上了几堂，就有消息说，志愿军把平壤解放了，于是就去游行，化装成好人和坏人，跳舞，唱歌，做鬼脸，好开心哦。P2-4

1 愧对书斋

有人给我出个题目——“我的书斋”，显然，包含着看得起我，把我当作学人的意思。但是，我隐隐感到“书斋”这两个字有一点夸张。为什么叫做“书斋”，而不叫做书房？不叫做工作室？这个“斋”字，高雅有点可疑。斋的繁体字□，从示，是祭坛的象形，和祭祀有关。斋者，戒也。指祭祀前整洁身心，翻译成英语，就是fast，有绝食、禁食之意。如果为了读书、写书就要绝食，我可不干那种傻帽儿的勾当，就是以某种神圣的献身精神包装，也有不负责任的嫌疑。先不先，我的女儿，我的学生怎么办？再说饿肚子的感觉，并不好玩。每顿都要算计着口袋里的饭票，不让自己的馋劲过分满足，以免下一顿闹饥荒，这样的感觉，我曾经体验了十多年。普希金说：那过去了的一切，将变成亲切的怀念。我却没有这样的体会，这种事情，就是在回忆中也毫无诗意，谈不上什么审美价值。当然，“斋”字并不意味着严格戒食，大乘佛教只禁肉食，以素食为斋。如果不吃肉不喝酒，是短期的，马马虎虎可以忍受，但如果是“长斋”，就有点自我折磨了。当然，如果限于这／z,一点，还是可以妥协的；但是，“斋”字中还有更为严酷的意味，如：斋宿，进入书房要有一种虔诚的心境，提前一日斋戒。戒什么？不吃荤腥，这不太困难；沐浴更衣，也不太麻烦，当然，要有条件，比如，遇到停电，停水，要通情达理，允许例外。vJ,上种种不管多难，毕竟还是可以努力的，只是还有一条，就没有把握：斋戒之前，不与妻妾同寝。这就有点不合情理，而且，还得有一定的客观条件，如增加一间卧室。

在我们老祖宗看来，书斋并不仅仅是读书的地方，而且是修身养性的所在，所谓“养心斋”之类的匾额，就透露了这样的秘密。圣人要我们把自己修炼到严肃而谨慎的样子(斋如)，达到无所不明、无所偏颇(斋明)、严肃庄敬(斋庄)、专一庄敬(斋肃)的境界。达到这样的标准的“书斋”，肯定不是一般的斗室，而是很豪华的，要花一大笔银子。唐元稹在《遣悲怀》中透露：“今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。”在经济上阔气，才能保证在心境上高雅。但是，这一切可能只适合著作等身、财源滚滚的金庸那样的大师，一般平头百姓，以为只有在这样的书斋里，才能出好人格，好文章，就未免有点傻乎乎了。

就我而言，最令我骄傲的文章莫过于那篇已经进入当代文学史的《新的美学原则在崛起》。1980年年末，写这篇文章的时间，一家三口，吃喝拉撒睡，就在一间十四点五平方米的小房间里；并没有刘禹锡的“苔痕上阶绿，草色入帘青”那样的景观。整个房间，只有一张直径一米的桐油油的桌子，兼饭桌和书桌双重功能。通常是堆满了杂志、书籍、来信和讲义。有时，次要书籍和草稿，上不得台盘，就屈尊于地板上。久而久之，不用眼睛导引脚尖也有探索空间准确性的特异功能。吃饭的时候，用我太太当时的话说，就是在乱纸堆中，刨一个坑；写作的时候，就再刨一次坑。稍稍有异者，孩子坐到痰盂上，空气中就弥漫着某种气味，然而，身如菩提，心如明镜，入芝兰之室，久而不闻其香，入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。胸罗锦绣，笔落惊风，心中自只有南风之熏，鼻中哪有污浊之气。《新的美学原则在崛起》，五千文字，一气呵成。开头一两百字，还记得要分段，剩下的四千八百字，长达三页，就懒得费心，让它一段浑然。

刘禹锡以其“陋室”中“谈笑有鸿儒，往来无白丁”而自豪，可在我那时，遣访斗室的却一概是白丁，厦门灯泡厂女工舒婷，福建师大助教宋峻(后来当了省人大副主任)、厦门老知青汪毅夫(后来当了副省长)。身无分文，心忧天下。指点江山，激扬文字，试看明日之域中，谁是弄潮精英？

八十年代初期，分得套房。卧室遂与六平方米“饭厅”分治；而书房仍告阙如。《文学创作论》《论变异》《美的结构》一百余万字，一字一句，一笔一画，均完成于衣橱前半平方米翻板之上。夏日炎炎，既无空调，亦无电扇，晶莹汗水，如珠，如溪，如川，虽贤妻打扇，亦不能止。无书斋之雅，而文章质量并不稍逊。学术生涯中奠基性著作大抵均完成于此时。参与论战的文章，则写成于在旅途之上。那篇写得很刻薄的、批评评论家陈涌的文章，在半平方米的木板上，只写了个开头，在杭州的旅馆里，续写了几千字，最后完成于烟台宾馆的床铺上。

九十年代中叶发起全集资建房，乃有一百二十平方米之“豪宅”。老同学张炯自北京来，赞日：部长级宫殿也。遂拥有八平方米之书室。两面书架直顶天花板，一面供凭窗远眺，正面空调、电脑、扫描仪、打印机一应俱全。坐拥书城之豪情油然而生。借互联网之便，驭信息高速公路之风，“寂然凝虑，思接千载，悄焉动容，视通万里”，坐享刘彦和神往之境界，俨然有文化南面王之感。

感恩科学技术，坐如此豪华之平台。老妻得免于抄写之劳，自家又免于遗失稿件之痛。

写作之速度空前提高，年近从心所欲，蓄养胸中浩然之气，作少年不平之鸣。于斗室中，发出“孙大炮”的呐喊，一炮，轰高考统一考试，二炮，轰四六级英语统一考试。所喜，均非空炮。高考分省自主命题，英语四级考试与大学生学位脱钩，于国于民皆有裨益。一日遇福建省教委领导，频频示谢，日：于某大学任领导职务之际，一生来自农村，全家节衣缩食，供其完成学业，然英语四级不能及格，乃无学位证书。其父惊魂，自乡间奔来，下跪求情。终不得果，洒泪而去。于今，四六级考试与学位脱钩，功德无量，功德无量。

每思及此，于心常沾沾自喜焉。

书城颇大，藏蓄亦丰。研究资料，辄能自足。巡视架上，圣贤、大师拱立待命，检索电脑，当代思潮谱系胸前。生为读书人，与书为伍，为友，为臣，为仆，为命。日日读书，享人生之至乐，饮生命之醍醐，自撰格言曰：读书之乐乐于当大官。

然多年来，疲于应命，性命耗于作文者几倍于阅读，中夜常叹，壮志未酬。壮志者何？青年时代，聆何其芳先生教，有计划缺课，顺序读文史楼参考书架，未半，为大跃进运动所阻。又羡马克思每年重读莎士比亚之乐，乃重读《沫若文集》，又中断于下放山区。至今有闲之日在望，然又逢信息爆炸之时，知也，千倍于庄子时代之无涯，而生不加多。自家藏书，伸手可触，曾有此生重阅一过足矣之想。然，书店购进，故人赠送，出版家奉献，昔日门生，素昧平生者之作，源源不绝，一周之内，几及等身，书城膨胀至客厅，至茶桌，至电脑旁，至沙发下，至沙发上，至书桌上，至坐椅后，至坐椅旁，至坐椅前，至书桌旁，至书桌中。于是二十年前之旧状重现，当其饮食、作文之时，又复从书堆中，作兔子扒窝状，刨一小坑。重阅架上之书，殆成空想。何况，电脑尚存有鲁迅全集、二十五史、四部备要，四库全书等等，遂悟生也有涯，嗜书之欲也无涯，乃人生一大矛盾，一大悲哀。乃有愧对“书斋”之叹。

愧对书架上的历代圣贤，从孔夫子到司马光，愧对蔡伦后嗣，愧对北大方正，愧对激光排字；愧对电脑软件，愧对爱迪生，愧对让我占有着比乾隆皇帝更多资源的高科技时代，愧对生命。愧对有限的时间。唯一不感到愧对的是一本五十年代出版的《西厢记》。“文革”期间，被强制做清洁工，从资料室窃取。隔离审查，整整

七月，除《毛泽东选集》(四卷精装本)以外，就只有此书与我为

伴，舍不得一口气看完，用写交代的纸张，逐字抄写。唯恐抄写太

快，遂用仿宋体，一笔一笔描出印刷的效果。

当其时也，书是有限的，纸是有限的，一切都是有限的，只有时间，在我年青的感觉中，我的生命，是无限的。

回想起来，好不令人神往也。