贾平凹的中短篇小说脍炙人口，如《远山》《鸡洼窝人家》《小月》等等，都已成为当代文学的经典。这些作品多散见于历年的报刊杂志或文学选本中，贾平凹编著的《冰炭(中篇卷)》是“贾平凹中短篇小说年编”系列之一，分为10辑，首次将作者历年发表的中短篇小说全部收录其中，由作者亲自编目，系统完备，是作者给予读者的一道文学大餐。

贾平凹编著的《冰炭(中篇卷)》是“贾平凹中短篇小说年编”系列之一，收录作者1973年至2013年四十年的全部中短篇小说作品，其中分为短篇卷四卷，中篇卷六卷，时间跨度及篇目完整性超越以往其他任何版本的作品选集，是呈献给读者的一场既可速食又可细嚼的文学盛宴。《冰炭(中篇卷)》用“倒叙”的方式给读者以新颖的阅读体验，根据创作时间由后往前进行编录。

西北口

商州再录

冰炭

——一个班长和一个演员一个女人的故事

远山野情

腊月·正月

安安低了眼，心里空落落的，一块土疙瘩就抛上窑垴畔，把黑猫吱地打跑了。一群乌鸦哇哇地从万泉河上游飞过打麦场上空，夜色就降临了。安安站到了窑前皂角树下，偏还要往那坡洼里看。

毛老海从河里蹬过来，过河时并没有脱草鞋，水淋淋地印了两道湿脚。印到了窑前，说：“安安，站在树下望啥哩?”

安安脖脸立即烧了，但天色麻黑，并不怎么通红，说：“我看树上的皂角哩!爹，这么晚你才回来?!”

毛老海说：“盼爹回来?有谁欺负我安安了?!”

安安说：“谁敢欺负我?你一走，这么大个窑，夜里听见有狼叫唤哩!”

毛老海就笑了，进窑放下背上的褡裢，褡裢里装着直尺、线锤、泥抹、灰刀，说句“这么大了，什么都叫爹操心!”脱鞋上了炕，从炕桌抽屉里取了泥腥酒壶喝起来。安安就生火给爹做饭了。

这窑的入深大，一个正窑，一个侧窑。正窑的门后就是面大炕，被褥卷了，一排儿靠在墙根，光溜溜铺了四六大席。黄土深处的石头是能揭起层儿的，爹的炕沿就是八尺长的石板条子压的，磨得明溜溜的光。炕的那头，是一截短界墙，锅灶就在界墙那边。一个锅台，安了撑锅、桶子锅、鏊锅，柴从灶口塞进，烟从窑外的炕洞里冒出。窑里气寒，终年都使用这连锅炕；毛老海觉得身下温温起来，睨睨就盯着侧窑门口新吊的布帘。门帘绣满了山水，花鸟，树木，人物，一组一组的，散乱中见整齐，对称里又有错落，便说：“安安，这帘子是这几日绣的?”

安安说：“爹成年在外给人家修门楼，雕墓壁，爹毛巧哩。你看我这么绣对不对?”

毛老海说：“你哪儿学得这么个安排法?”

安安说：“爹不知道哩，你去平原上给人家修门楼走的第二天，八岔营村打井，打出一面碑来。上边刻有打猎图案，就是这种安排法。咱村的后来来给我说了，我跑去看了，回来就胡作想，按咱万泉河边的样子绣起来。”

毛老海却不言语了，端了酒壶吮了几口，说道：“是那些厚脸皮的后生说给你的?你又和那些野小子混一起了!”

安安说：“混一起了还能有工夫绣这门帘?”嘴撅多长，不理爹。

毛老海见安安生了气，心里说女大了，有皮有脸了。装作没听见安安的话，扭头又看那绣花门帘，果然是万泉河一带的景色。却看出下帘部分，绣有一头毛驴，驴头却是双的。一个是正面头，一个是侧面头。驴旁有一个人，前腿弓，后腿蹬，做武功状。正面脸部，却同时又是左侧头像和右侧头像。就笑着说：“安安绣的驴不驴马不马，人不人鬼不鬼!”

安安听罢，“噗”地笑了。笑过一回，就折柴火往灶膛填。柴火折得很狠，折不断，一头搭在界墙根，拿脚去踏。踏断了，一截柴棍飞溅上来，偏偏将界墙头上的煤油灯打灭了。窑子黑咕隆咚，看得见对面坡洼里有一点亮。那是小四家的窑窗灯。

毛老海说：“你毛手毛脚的，和谁使性子哩，爹还不敢说你几句了?”安安说：“谁给你使性子!”灯点着了，灶膛的火烧得红堂堂的。

安安给谁使性子，安安知道。

安安是人梢子，从小就长得好，从头上到脚上，每一样都看着是地方。那些年里，雍山里只有这一条万泉河，万泉河畔只有这个柳林营村，柳林营村里也只有安安他们一家人。但安安是一朵花，四村八庄的人都被这朵花耀乱了眼。却毕竟安安是个小兽，太嫩了，谁也不忍心对她想到别的事情上去。她一天天长大，长身，黑发，白盘子脸，门前的皂角树上皂角就安生不了。籽儿未饱的时候，就天天有人来。毛老海就要走出窑，拿凶凶的眼光窝着。毛老海是一条狼狗，来人就借故摘一个两个皂角；皂角就这样全被摘净了。做爹的心里真慌，叹息安安娘死得早，没人教养安安，把七里营的外婆接到家来，教安安整日坐在土炕上学剪纸，学刺绣，消磨她的性子，免得出外疯野。

外婆是出了名的好针线，授得安安能用七彩丝线绣出“鲤鱼跳龙门”，绣出“宝莲生贵子”。那十二属相图案，更是龙点睛要飞去，羊生动欲叫咩。外婆的祖籍是苏杭，学得齐针，套针，打子，盘金，游针，鱼鳞，反底，挑花，又多用金色，黑色，紫色，银灰作为画面。她婆家又是四川籍，便又兼学有晕针，羽叶针，片线光亮，构图大方，形象浓丽。两者结合，一并儿传给安安。安安义糅进自己的想象，她便在给爹做的那件泥水匠家具的褡裢兜袋上，于佛手的金线轮廓内又绣上房子，树，河水；岸边的钓鱼人钓起的鱼，比人竞大得多!鲤鱼下的三峰波浪，九根线条也就用了九种颜色!那树上的鸟儿，出奇的身子就是一朵花，仙桃石榴内又是花和蝴蝶的混合形状，叶柄是蝴蝶的向外卷曲的触须。外婆也在说：“安安是狐子精转世的，我是教不……

贾平凹是中国当代文坛既善于长跑(长篇)又善于短跑(中短篇)的文学大家和文学奇才。贾平凹的中短篇小说写作语言朴拙，叙述耐心，故事温厚，细节里栖息着土地的芬芳和人性的美好。贾平凹最早便是通过中短篇小说创作来奠定其江湖地位的。

“贾平凹中短篇小说大系”收录作者1973年至2013年四十年的全部中短篇小说作品，其中分为短篇卷四卷，中篇卷六卷，时问跨度及篇目完整性超越以往其他任何版本的作品选集，是呈献给读者的一场既可速食又可细嚼的文学盛宴。作品集用“倒叙”的方式给读者以新颖的阅读体验，根据创作时间由后往前进行编录。从《倒流河》开始到《一双袜子》结束，岁月逆行往事追溯，喜怒哀乐不胜沧桑。

十分感谢《十月》的同志编辑了这本小书。

这三个中篇，都是写商州山地的，又都是现阶段农村经济改革后的故事，于是有人称其为姊妹之作。其实，动笔时我倒没有这种意思。我的创作，有一种恶劣性儿，就是随心所欲而来，随心所欲而去。毫不忌讳地说，一些作品，总是处于一种意会的但说不出的朦朦胧胧的意识中产生的。一旦作品问世，评价总是毁誉不一。当反映还好的时候，一些评论家就好心地为我总结，说：就按这路子写!但是，可悲的是，我一旦觉得应该怎么写了，一切都清楚了，却再也写不下去，须得转移一下阵地，改变一下写法，重新在一种朦朦胧胧的意识里随心所欲了。

有一位评论家说我是“多转移，多成效”。前一句是对的，后一句却不敢当。这些年来，我先是写了几年短篇小说，再是写了两年散文，从去年后半年才正经儿写中篇，且在每一种体裁写作中，又不停地变来变去。这三个中篇，便是其中的一变。我现在已经说不清在写它们之前还考虑了些什么，但可以肯定的一点，是这三个中篇写完，我又要变一下了。这是什么怪毛病儿，肤浅、幼稚、不成熟?似乎是，似乎又不是。我只是拙笨地认为，我在创作上应该有较长的放开试验阶段，处于一种不安分的状态；于别人当然不必如此，而我的好作品始终未写出，需要的是一种“倒腾”。庆幸的是总算一口气写了这批东西，就算这一阶段试验结果的汇报吧。

《十月》的同志立即决定将这三篇出个合集，这使我很激动。对于我的创作， 《十月》的同志一直给以极大关心。该批评时，是严厉的；该鼓励时，是热情的；该支持时，是竭力的。虽然编辑部的门朝南朝北，编辑除俩人见过一面外，别的是男是女，一概不知。但每每与他们进行作者和编辑的交道时，我就想起范仲淹的一句话来：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。

这次编辑部来电，曰：速写一个后记寄来。这使我第一次感到了为难。非但没有速写，慢写也极吃力，因为我不知道该写些什么?这几年里，编选了几本薄书，我总是热衷在前边胡说几句，但这么地胡说，已经是使我感到了自己的可笑和一种说不出的厌烦，下了决心，再不做这种文字了。但现在还得再做一次，就忍不住自己嘲笑起自己来了。

怎么写呢?现在手头上正改抄一个名叫《商州》的所谓长篇，满脑子里尽装着商州的人和事，那就还是说说商州吧。这似乎又有“老王卖瓜”之嫌了。是的，中国有旬俗话：人人都说家乡好。我是少不了这种秉性的。商州，或许外地是不大理会的；即使在陕西，一提起这两个字，也有人嗤之以鼻：它地盘很小，很闭塞，很贫困。打开陕西的地图，它位于东南角，呈三角形，是八百里秦川的门户，但不属于关中，没有秦川牛繁殖。它南接湖北，东靠河南，但不属于正儿八经的陕南，没有安康汉中的气候温湿。其间最大的水流是丹江河，最长的官道是长坪公路。这七个县，是商县、丹凤、山阳、洛南、商南、镇安、柞水，七山二水一分田。它五谷杂粮都长，五谷杂粮都不多，主要食包谷，做一种“糊汤”，称之为“州饭”。民间有“洋芋糊汤疙瘩火，除了神仙就是我”之说，可知商州的生活是苦焦的，但生活的苦焦不一定精神上也苦焦，他们自有其乐。

就是这么个地方，我在那里生活了十九年。十九年后，我离开故乡到了城市，但每一年最少回去三次四次。而且进城后，我的家几乎成了商州驻西安的办事处，家乡的人到我这儿很多。他们常带一点土产来，比如核桃，柿饼，木耳，绿豆，红薯，包谷糁。一来就在我这里住下来，或者是来观光，或者是来做生意，或者是来看病，甚至还有来旅行结婚的，赴省告状的。