偌大的院子里，竹林、大树、油菜、藤蔓，石榴、甜枣、桂花轮番生长，池塘被荷叶遮蔽的空隙内游弋着乌龟、青鱼、虫蜢，鸡、狗、猫晨啼夜吠。加上太阳升起和星辰错落，还有环绕流水、土坡鸟窝连缀起了迤逦起伏的前后左右，已经成了最为平静的一日又一日的绚妮的背景。直至有一天，偶然将院子像翻书一样地翻过了一页，才清晰看到：所有的生灵其实都是绘画的形状。又有一天，将院子像翻书一样又翻过了一页，终于发现：那些形状就是绘画。

在中国西部塔尔寺的经院里，有数万卷藏文和蒙语的佛书。一个个沉默寡言、肤色健康、身披红袍的喇嘛和一些头戴高冠的主事，数百年来，从辰时至酉时，不停地用模块，反复而执著地印制出经文的每一个字体。

自1979年以来，我数十次到那经院，并动手印制过十三张保存至今的经页。

喇嘛们终年不缀、罕知其意的反复举措，让所有的藏、蒙区域撒满了可供颂读的纸片，那里肃穆圣洁、万般自在。

我喜欢喇嘛们的色泽和行径，学着每天用简单文字写一句话，它们被心仪为自省，实为阿谀自己喜欢回绕的秉性。

我的六伯林文日，学识渊博，他告诉我：中国的东部有一座阿育王寺，附近的林姓宗祠中，存放着万卷间有梵文和汉语的佛书。我的七伯林文月存有一本从中取出的宋版《金刚经》，曾酒后宣示：人生来唯可等死。佛言不生方可不死。这句话是“九百句”的来源。

那座宗祠延续了比干的血脉，六伯、七伯的灵位也在其间。