一个男人早上醒来，发现这个世界除了他之外，没有别的人类存在。早上的咖啡依旧，台阶上没有报纸，收音机、电视和互联网都空无一物，只有他女朋友的电话响了又响。他走到大街上探寻究竟。街道、车站和市场都一如往日，只是不见半个人影。难道是一场浩劫夺去了所有人的生命除了他？抑或所有人都逃离了此地，只有他懵懂无知？还有任何同类存在的迹象吗？他承受不了这样的彻底孤独，开始了寻找人类踪迹的旅程——人类存在的本质。

托马斯·格拉维尼克的小说探索了人类存在的根本问题，其独特的形式充满悬念，吊足人的胃口，引人深思。

一切开始于夏日的某天，维也纳一个平常的工作日。

35岁的家居设计师约纳斯一觉醒来，发现所有人都不知去向。

重重疑虑之下，他四处寻找人们的踪迹，结果让他越发恐慌。

他终于相信，这世上真的只剩他一人。

他开始为弄清事情原委而努力，

他把摄像机安装在城市的各个角落里，

试图拍下其他人活动的迹象，但还是一无所获。

在此期间，他重温了一次青年时期的郊游路线，

又去了童年度假的村庄，甚至还穿越英吉利海峡隧道，

去英国寻找女朋友玛丽。

然而幻听、噩梦不断困扰着他，约纳斯渐渐陷入迷狂状态。

“早上好！”他朝着兼作厨房的客厅里喊。

他把早餐用的餐具放在桌上，顺手拧开电视机。给玛丽发了个短信。睡得好吗？梦见你了。这才断定我醒了。I.l.d.

电视屏幕上只有雪花。他从奥地利国家广播电视台转到德国电视一台。没有图像。他一个台一个台地换，德国电视二台、卢森堡电视台、德奥瑞三联卫星电视台、意大利电视台：都是雪花。维也纳地方台：雪花。美国有线电视新闻台：雪花。法国电视台、土耳其电视台：收不到。

门前的踏脚垫上没有《信使报》，只有一张旧广告，是他此前犯懒没扔掉的。他摇着头，从走道里一沓上星期的杂志中抽出一本，回到他的咖啡旁。通知退订，他在脑子里记下一笔。上个月他就有一回没收到报纸。

他打量了一下屋子。地板上散乱地扔着衬衣、裤子和袜子。橱柜上堆着昨晚的餐具。垃圾都有味儿了。约纳斯做了个鬼脸。他真想到海边去待几天。还不如陪玛丽去看亲戚呢，尽管他讨厌走亲戚。

他正要再切下一片面包时，餐刀一滑，深深地切进了他的手指。

“见鬼！噢！怎么搞的……”

紧咬着牙，他把手放在冷水下面冲，一直冲到不再流血。他仔细查看伤口。这一刀直切到了骨头，但是看起来并没有伤着筋腱。约纳斯也没感觉到疼。在他手指上，一个干净的大口子张着嘴，他能看到骨头。

他觉得恶心发虚。他用力深呼吸。

他眼前所见，是从未有人看到过的。他自己也从未看到过。他和这根手指已经一起生活了三十五年，但手指里面是什么样子，他并不知道。他也不知道他的心脏或脾脏是什么样子。这倒不是说他特别想知道，恰恰相反。可这白森森的骨头毫无疑问是他身上的一部分。而他直到今天才看见。

等把手指包扎好，把桌子擦干净，他已经没胃口了。他在电脑前坐下，想把电子邮件调出来，再浏览一下世界新闻。浏览器的开始页面是雅虎的主页。但是雅虎主页没出来，却出来一个服务器错误报告。

“今天真是活见大头鬼了！”

他还有点儿时间，于是又去拨号上网。但是转接号码的线路却连不上。他让拨号声响了好大一阵子。

在公共汽车站，他从公文包里拿出报纸周末副刊，前几天一直没时间看。上午的太阳很晃眼。他在上衣口袋里掏摸，接着才想起来，太阳镜放在衣帽架的小柜子上了。他查看了一下，看玛丽是不是回了短信。他又拿起报纸，翻到“美丽家居”那几页。

他很难集中精力看报纸上的文章。有什么东西让他觉得不对劲。

过了一会儿他注意到，他总是在一遍又一遍地读同一个句子，却不明白说的是什么。他把报纸夹在腋下，走了几步。他抬起头来，这时候才发现，除他以外，一个人也看不见。街上既没有人，也没有汽车。

开玩笑，他脑子里闪过这念头。要不然：一定是个公休日。

对呀，这就说得通了：是个公休日。在公休日里负责拨号线路的技工总是慢腾腾地修理出故障的线路。公共汽车发车的间隔时间也更长。街上的行人也少得多。

可问题是7月4日不是公休日呀。无论如何在奥地利不是。

他走到街角那个超市。关门。他把前额贴在玻璃上，用手挡着光往里看。一个人也看不见。那就还是公休日。要不就是罢工了，只是他没听到宣布罢工的消息而已。

他又回头走向公共汽车站，一边走一边往回看，看39A路车会不会从街角拐过来。

他给玛丽的手机打电话。玛丽没接。甚至连线路都没接通。

他拨他父亲的电话。他父亲也没接。

他又试着往办公室拨。没人接。  给维尔纳和安娜打都没人接。

他迷惑不解地把手机塞进上衣口袋。就在这时他意识到，四周静得一点儿声音都没有。

他回到家里。打开电视，雪花。打开电脑，服务器错误。打开收音机，沙沙声。

他在长沙发上坐下。脑子里一团糨糊理不出头绪。两只手都汗湿了。

留言条墙板上钉着一张污渍斑斑的纸条，他看着上面的数字，那是好几年前玛丽给他记下来的。是玛丽妹妹的电话号码，玛丽去英国就是去看她妹妹。他拨了号。铃音听起来和奥地利的电话铃音不一样。更低沉，而且每次响铃都是两声短音。他在把这声音听了不下十次之后，放下了听筒。

他这回从家里出来时，先偷偷地往左右两边看。他一步不停径直走到自己的汽车那儿。有几次他扭头往回看。然后他站住仔细地听。

什么声音都没有。既没有匆忙赶路的脚步声，也没有清嗓子声和喘气声。什么声音都听不到。

丰由车里闷得叫人喘不上气。方向盘热得烫手，他只能用大拇指下面的手掌和包着纱布的食指去碰。他把车窗摇了下来。

外面什么声音也听不到。

他摁下按钮打开汽车的收音机。沙沙声。所有频道全一样。

他开车驶过空荡荡的圣城大桥，要在平常，那上面总是汽车一辆挨着一辆开不起来，他顺着滨河路向市中心开去。他一路上都在寻找有生命的东西。或者说是在寻找某种迹象，某种至少能够告诉他这里到底发生了什么事情的迹象。可是目力所及，看到的只是停在路边的汽车。这些车全都停得规规矩矩，好像车子的主人刚刚走进街边楼房不久似的。

他在自己腿上掐了一把。在自己脸上挠了几下。

“嗨——！喂——！”

在弗朗茨·约瑟夫大街，他被雷达测速仪闪拍了一下。因为开快车能给他带来安全感，所以他的车速超过了七十公里。他拐弯开上内环路——这条路把维也纳市中心同其他城区分开，继续加速。到施瓦岑贝格广场时，他还考虑了一下要不要停车上楼到办公室去。但接着他就以九十公里的车速从国家歌剧院、城堡公园和霍夫堡皇宫旁飞驰而过。最后他刹车减速，穿过英雄广场的大门。

满世界都没有一个人。

在一个路口的红灯处他猛踩刹车，车轮摩擦地面发出刺耳的尖叫，车子停了下来。他熄了火。除发动机罩下面的噼啪声外听不到别的声音。他捋头发。使劲抹脑门。双手交叉扭来扭去，指节捏得格格直响。

突然问他发觉，甚至连鸟儿都看不见一只。

他驾车在第一区里高速绕了一圈，又回到施瓦岑贝格广场。他从右边拐下去。他在下一个街角后面不远处停了车。这栋房子的第三层楼上就是施密特公司。

他四处张望。站在那里，仔细地听。他朝十字路口走了几米。细心观察各条街道。只有停在路边的汽车。此外一片空寂。

手在前额上遮挡着阳光，他抬头看楼上的窗户。他喊了几声女老板的名字。他用力推开这座老房子沉重的房门。陈腐阴凉的气息迎面扑来。外面的阳光太耀眼，他不由得眨了眨眼睛。走廊里很暗，像往常一样又脏又破。

施密特公司占用了整个第三层楼。一共有六个房间，约纳斯一个个房间全走了一遍。他没发现什么不同寻常的地方。电脑显示器全都好好地在写字台上放着，旁边是一摞摞文件图纸。墙上挂着鲜亮刺眼的画，是安青格尔的《作画的婶娘》。女老板玛蒂娜的室内盆栽仍在窗边老地方搁着。佩德森太太布置的儿童角里躺着皮球、积木和塑料火车，就像是有人在那儿玩过刚刚走开似的。过道上到处堆着大包大包新到的商品目录。就连屋里的味道也没变。一股木头、布料和纸张的混合味儿，对这种味道，要么马上就会习惯，要么过上几天就得辞职走人。

在自己的写字台前，他重新启动电脑。他试图连接上网络。

页面无法显示。可能出现技术故障，请检查浏览器设置。

他用鼠标点出地址栏，打上：

www.orf.at

页面无法显示。

www.cnn.com

页面无法显示。

www.rtl.de

页面无法显示。

请尝试如下操作：用鼠标点击刷新，或者稍后重试。

他又一次从一个房间走到另一个房间，陈旧的木地板在他鞋子底下咯吱咯吱地响。他仔细寻找上周五晚上还不曾有过的东西。他拿起玛蒂娜的电话，拨了几个储存在里面的号码。听到的是自动应答机的回答。他磕磕巴巴地胡乱说了几句话，最后说了自己的电话号码。他不知道接通的是谁的电话。

在烧茶的小屋里，他从冰箱里拿了一罐汽水。他一口气就给喝光了。

咽下最后一口后他猛地一下转过身来。

一个人也没有。

他又去拿第二罐，同时紧盯着房门。这回他喝一口停一下，想听听有什么动静。结果他只听见罐里碳酸汽水冒泡的嘶嘶声。

马上给我打电话！约纳斯。

他把便贴留言条贴在玛蒂娜的电脑显示器上，也不再去检查别的房间就匆匆出了门。门上是弹簧锁，他没有锁门。他一步三级跑下楼梯。

P3-9