林登家族墓地新堆的坟墩上方，三只乌鸦低空掠过，乌鸦的颜色正如三个没有悲哀的送葬人阴沉的思绪。这三个人是寡妇阿梅莉亚·林登和她两个高大的儿子——本杰明和亚撒黑。送葬的队伍已经散了。沉重的马蹄声和车轮的吱呀声，都从冰冻的小路上渐渐消失。一片绝对的寂静。然而，远从西方刮来一阵强风，横跨山丘，猛地跳进林间旷地，龇牙咧嘴地吹打着橡树的枝叶。最后一批橡树叶，战战兢兢地飘落在地上，它们像是瘦弱的棕色老鼠，在坟墩上下急速而没有目的地窜逃。
阿梅莉亚揭开自己脸上的黑面纱，朝马车走去。她在前排客座上坐下。
“本杰明，驾车。”她说。
亚撒黑走到雪松木拴马桩前，解开缰绳备马。他用手抚摸丝绒般平滑的马嘴，马儿发出愉快的嘶嘶声。他抽出毯子，正要把它们铺放在后车座上，却发现哥哥僵硬地坐在那里，双手横插在胸前。母亲脸色灰暗。他等待着母亲坐到驾驶座上。已经套上车的马儿不耐烦地骚动着。那个叫丹的小马跃跃欲试，忍不住要往前冲时，阿梅莉亚还是纹丝不动，亚撒黑只好笨拙地跳上驾驶座，抖动缰绳。三个人别扭地乘着似跑非跑的马车回家了。
对失去生命的悲哀，而不是对死亡者的哀悼，让亚撒黑感到毛骨悚然，心里发寒。马车里的三个人，没有一个人为刚刚埋葬的人感到悲哀，让那个冷酷、残暴的男人独自呆在乌鸦的翅膀下吧。他们的悲哀是人类与死亡面对面时的那种共同情感，即使是在马路上看见一个陌生人死亡，对于他们来说都是无法减轻的极度痛苦，因为这是所有人最终归宿的一次见证。按常理，在这种时刻，母亲与儿子们应该团结得更紧，修堤筑坝，添柴续火，共同抵抗肉身所处的冷酷与黑暗。但是，母亲和本杰明依然因为昨天晚上的激烈争吵而互不理睬，亚撒黑在卧室里听到他们争吵，但听不清说的什么，也就猜不到他们为什么争吵。母亲对她的长子发脾气，这可是破天荒的事情。二十年来，亚撒黑盘旋在母亲对哥哥的无限宠爱的边缘，像一只害羞和饥饿的狗，徘徊在灯光明亮的房子之外，渴望着什么时候能够被叫进去吃一碟剩饭，啃几根残骨。他也爱本杰明，所以并不觉得自己被亏待了。当母亲的眼睛为哥哥而闪亮时，他也觉得温暖，自己只要能够见证这种温馨的母子情，便别无所求了。父亲去世后，母亲和哥哥之间发生了什么事，生活里的痛苦显得更加残酷了。在他们的生活中，本杰明是明亮的太阳，是中心，他身旁是两颗围绕着他的卫星：阿梅莉亚紧靠太阳，强大有力；亚撒黑远远跟随，苦心徒劳；但是现在的三个人，就像三块冰冷的石头，孤独无序地悬在空旷的宇宙中。
快要到家时，十一月的劲风势不可挡地追杀上来。虽然只是下午，天空和大地都已是一片灰暗，好像太阳从来没有出现过，今天自然也看不见落日了。林登家的房子光秃秃地矗立在路旁，阴森森的，显得更加庞大。窗户像空荡无神的大眼睛。天空疾驰而过的低层云，被两个高高耸立的砖砌烟囱抓住，撕破。亚撒黑把马车赶到房子门口的路边，停下。阿梅莉亚坐着不动，等本杰明来扶她下车。本杰明也一动不动。阿梅莉亚只好自己下了车，走在碎石头铺垫的小道上，进了家门。她的黑裙子被风吹平，紧贴在大腿上。
亚撒黑调转车头，将马车赶向路对面低处的农仓。本杰明在农仓前下了车，打开一扇宽大的滑门。亚撒黑将车赶上仓门口的斜土坡，过了门槛儿进入昏暗的仓内，木地板吱呀作响。兄弟俩取下挂在墙钉上的外罩，套在他们的好衣裳外面。两人一同将马卸下车。亚撒黑领着小马丹在前，母马在后，把它们带到农仓底层的马厩里。本杰明把干草叉下来时，亚撒黑已经量出喂牲畜的燕麦。只有一头奶牛需要挤奶，亚撒黑认真地挤干最后一滴牛奶。本杰明把饲料撒在奶牛、肉牛和小牛的饲料槽内。绵羊仍然在山坡草地上牧养，还没有赶回来过冬。
除了猪和家禽以外，该喂的都喂了。小鸡、珍珠母鸡、鹅、鸭和火鸡，总是饿极了的样子，看到天色昏暗就以为已经很晚了，怨气冲天地狂叫。本杰明拿谷子喂鸡时，亚撒黑把一桶上面漂浮着一层白沫的牛奶拿进房子里，又把脱脂牛奶带回来，当做下脚料喂猪。兄弟俩合作得天衣无缝。本杰明动作快，带着一分急躁；亚撒黑则谨慎，细致。本杰明先干完，靠在猪圈的栅栏上，等着。亚撒黑内心盼望着：也许哥哥是想跟他说话，会告诉他母子争吵的原由。可是本杰明什么也没说。他也许只想避开与母亲单独相处，或者，他真的是没有什么值得一说的。
P1-3
今年是百年不遇的暖冬，初春三月的峡谷镇阳光明媚，春意盎然。尼亚加拉悬崖带的树林里，已经冒出野木耳，雪根草探头探脑地露出嫩芽，野紫罗兰不露声色地在枯叶下繁衍。头晚刚从北京飞到多伦多的爱农，第二天便精神抖擞地与我攀崖踏春。峡谷丛林中，紫色蜡亮的木莓荆棘横在我们面前，光溜溜的还没有发芽，我将荆棘踩在脚下，为爱农开路，她心疼得大叫：伤着木莓了！哎呀呀！多么美丽的紫色！
这里的植被与劳林斯小说《暂居者》的背景地相同，属于同一纬度的卡罗莱尼亚落叶林带。顶着红色干穗头的苏模漆树，健壮的糖枫，笔直的黑核桃树，常青的铁杉和马尾松，蔓延四处的丁香丛林，虽然落叶树都还是枯枝，内蓄的生命活力却即刻待发。我们的话题从书中描述的这些植物开始，谈《暂居者》，谈劳林斯。
谁能真正拥有土地呢？
——《暂居者》中亚撒黑的问题
爱农：八十年代初，人民文学出版社出版过劳林斯的《鹿苑长春》，是一部令人难忘的作品。
晓红：正是这部普利策获奖作品，奠定了劳林斯在文学史上的重要地位，将她与马克·吐温和海明威并驾齐驱，载入史册。Yearling这部小说的名字从字义上说是一岁的小鹿。最初由张爱玲翻译，在台湾出版，书名为《鹿苑长春》。劳林斯说它寓意着小鹿与主人翁朱迪的共同成长，一个男孩在收养小鹿的一年中，从少年成长为男人的生命历程，所以我将书名译成《小鹿与少年》。朱迪是我个人喜欢的三个不朽文学少年人物之一，另外两个是马克·吐温的汤姆·索亚和加拿大蒙哥马利的安妮，就是你翻译的那个《绿山墙的安妮》。大部分的儿童形象创作，比如汤姆和安妮，狄更斯的大卫，包括后来的哈利·波特，都利用了孤儿情结，孩子独立而富冒险精神，立刻揪住读者的心，得到关注与同情。父母双全的朱迪和小鹿的世界，是没有魔术的真实世界，大自然和动物世界诗情画意，真实而梦幻；艰苦的边疆生活充满危险和残酷，紧张而曲折。通过少年与大自然和动物的亲近与矛盾，劳林斯充满寓意地描述了孩子走向成熟的过程。这本书是青少年文学在北美成为文化与商业主流的重要里程碑，劳林斯是当时家喻户晓、备受爱戴的作家，她的书销量有时甚至大于海明威等同时代作家。《小鹿与少年》成为各年龄段读者都喜爱的经典文学，被收入学校教科书，是伴随无数儿童成长的不朽之作。我对她的著作一读再读，每一次都有更深的感受、思考与慰藉。
爱农：劳林斯属于现代派文学，当时正是美国文坛人才辈出的时代。
晓红：美西战争、一战、工业化、经济大萧条、二战，这个时期美国作家的大批涌现，爵士时代、迷失一代，他们组成国际文坛上的一道道明亮风景线，的确是时代的变迁造就了他们。劳林斯就是在这个时期活跃写作的，她会见过许多著名的艺术家和作家，与他们结下了深厚的友谊，比如海明威、斯科特·菲茨杰拉德、托马斯·沃尔夫、玛格丽特·米切尔、罗伯特·弗罗斯特、温德尔·威尔金、西格丽德·安德赛特、詹姆斯·斯蒂尔、罗伯特·亨利克斯、华莱士·史蒂文斯、詹姆斯·布兰奇·卡贝尔、A．J．克罗宁、迪兰·托马斯、辛克莱·路易斯、画家N．C．怀斯等等。她对同行毫无嫉妒，每当别的作家发表她喜欢的作品时，她都会写亲笔信，向他们表示祝贺。
爱农：说到那一代作家，人们都会提到传奇编辑马克思·柏金斯。
晓红：马克思·柏金斯(1884—1947)是美国文学史上的一个奇迹。他出生于名望学者和政界家族，毕业于哈佛大学经济专业，受雇于著名的斯克里布纳出版公司。柏金斯有眼光、学识，志在挖掘新鲜人才，懂得如何与性格鲜明(怪异独特，自我毁灭)的作家建设性地交流，他扶持和造就了一大批人才，这在历史上是空前绝后的。他翼下的作家有托马斯·沃尔夫，海明威，斯科特·菲茨杰拉德，约翰·高尔斯华绥，泰勒·考德维尔，里格-拉德纳等等。柏金斯的基本哲学是帮助作家实现自己的创作，而不是折服他们。从一九三。年到一九四七年间，劳林斯整理出马克思·柏金斯的一百七十八封信件，两人之间的书信、电报和便签累积近千条。《小鹿与少年》的原始构思与成形，都有柏金斯的创造性参与和指导。有美国学者说他是个非凡的编辑，是所有编辑学习的典范。在我看来，编辑的首要任务是眼光，然后是善于发掘和爱护才华，能够进入每个作家的思想中，启发和培育创造力，而不是干扰，甚至压制和破坏创作。编辑绝对不仅是给他人做嫁衣，或者大笔一挥，封杀作者。
爱农：劳林斯的写作风格有什么特色？
晓红：劳林斯在写作风格上，简明扼要而不失细腻，有乡土气息，她反对华丽繁复的陈词滥调。海明威被认为是影响二十世纪美国文学的巨人，他有惜墨如金的写作风格，我常常捧着两人的书同时读，比较之下，不禁暗叹劳林斯的风格非常直接而有力度，对她的文字情有独钟。但是人们无可厚非地给了性格暴露的海明威过高的评价，因为他是足迹遍布全球、经历丰富的海明威，他可以张口就骂，伸手就打，是当时打破旧框框的硬汉，新文化的开路先锋，谁不奉他为好汉？谁不承认他的影响？除非是那些被他骂成阳痿的人。劳林斯佛罗里达时期的作品大量采用了内地方言，将穷苦潇洒的边疆人刻画得活灵活现，她虽然没有受过语言学正规训练，但是观察之细致，表达之精湛，受到语言学家的极大赞赏，被评论家们定位成区域作家，劳林斯认为自己不局限于区域写作，《暂居者》就是她对自己有意识的挑战，其背景地是纽约州北部农村。作为女作家，有人批评她塑造的女性角色不多，不善于描写性爱，缺乏微妙和感知。在《暂居者》中，她把亚撒黑做爱时的感受描写成鸟儿挥动羽翼飞翔一般，我觉得挺贴切主人公的性格，因为他是个向往飞翔的泥腿子，挺有诗意，只是读者的欣赏角度和评论界立场不同罢了。
爱农：在劳林斯创作活跃的三十年中，有多少作品？
晓红：我把劳林斯的编年表做了出来，附在书后供参考。在她的写作生涯中，大约有三十篇短篇小说，基本上一年一篇，半打长篇小说和纪实小说集，绝对不算是多产作家。因为她对自己非常苛刻，她常常恳请她的编辑、好友柏金斯对她严厉一些，她极认真地听取意见，常常推倒重来，一改再改，直到小说发表以后，还不满意。成名以后，她的稿约很多，大都被她婉言拒绝。但是朋友和陌生读者的信，她都一一认真回答。她拒绝短、平、快式的赚钱写作。劳林斯的短篇小说非常出色，独占文坛一席之地，可与莫泊桑、欧·亨利和契诃夫媲美。长篇小说《小鹿与少年》无疑是不朽的经典之作，而《暂居者》是作者十年呕心沥血创作的美国人写真，亚撒黑是个默默无闻、真正的美国英雄，这一点，时间越长，越让人体会深刻。
爱农：劳林斯花了十多年的时间创作《暂居者》，这是什么样的一段创作经历？
晓红：在《小鹿与少年》和《十字溪》获得巨大成功后，劳林斯跌入创作低谷中，不愿被称为“佛罗里达区域作家”，她开始了《暂居者》的创作，主人公的原型是她的姥爷。经过十多年的痛苦挣扎：二战、马克思·柏金斯之死、健康恶化、法律纠纷、连续车祸……她没有放弃，小说终于在一九五三年一月出版，这是她生前出版的最后一部小说。性情中人的劳林斯，三十多年来烟不离手，抑郁时借酒消愁，高兴时以酒助兴，卡森“十字溪案”耗费了她的精力，再加上她废寝忘食，奋不顾身地固执写作，这些都促成她英年早逝。她在《暂居者》出版的前几个月，发生了一次心肌梗死，幸运恢复，在《暂居者》出版的同年年底，因脑溢血去世。
爱农：《暂居者》中的主人公亚撒黑是个什么样的人？有什么现实意义？
晓红：“亚撒黑”这个名字的意思是上帝创造的。当时有人批评他的形象太模式化，他的确与作者以前塑造的激情潇洒边疆人不同，那些佛罗里达内地人的众生相多姿多彩，有私自造酒赢利的，不守规则偷猎的，不当心喝了农药宁死不求医的等等。亚撒黑是个泥腿子农民，长相粗陋，动作细慢，不善言语。尤其是吃东西时，总是心不在焉，食不甘味。我发现我身边的很多北美人，就是这样的生活习惯，每天吃一样的东西，什么新鲜东西都不尝试，绝对不在乎什么“好吃的”。亚撒黑脚踩泥土中，仰望星星，亲近自然，渴望亲情。他追求知书达理，虽然没有机会上学，却非常明白道理。他有时觉得住在自己家的大房子里像个陌生人，灵魂无归属感；但是，寻觅，给予，心有灵犀，非血缘的亲情，都是千真万确的。我觉得他的性格塑造得非常成功，无论在什么国界地域，或者什么时候都似曾相识，普通一人。许多北美人死后都将遗产留给他们相信的事业，而不是给自己的子女。北美人的这个特点鲜活地表现在我们今天的生活中。还有一个鲜明的例子就是领养孩子，我家邻居有四岁和六岁的两个亲生儿女，但他们又到西伯利亚领养了一个八个月的女婴，为的是能够多一个孩子爱来。我还在亚撒黑身上看见我自己祖辈的身影，这个人物绝非模式化，现在看来，当时的评论家低估了劳林斯的眼光和洞察力。
爱农：死亡是作者一直贯穿小说的主线，劳林斯对死亡是什么样的理念？
晓红：小说以墓地葬礼开始，到亚撒黑的离世结束，总共有十几个主要人物，时间跨度不到一个世纪，描写了几乎每个主要人物的死。人生下来时似乎都一样，但是对死亡的态度却完全不同。劳林斯曾经多次与朋友讨论自杀问题，或者是死的问题，她甚至考虑过让《暂居者》的主人公自杀。她说：“不是死亡来了，而是生命离开了。世上有两种行尸走肉的情形：一种是生命根本就忘记告诉无声息的肉体生命在哪里；另一种是肉体似乎充满活力，忙碌喜悦，却无思想，生命也忘记告诉肉体生命在哪里。胆怯的肉体说：‘生命，我在这里，来。’但是，生命擦身而过。生命如澎湃河流，奔腾归海。”
印第安人水貂是饿死的，这对美国社会是一个无言的讽刺。吉卜赛人老妈，潇洒地扔掉生活的彩裙，在自己选择的时辰和地点安息，留给朋友的只有友谊和浪漫。他们两人的死，都是洒脱地回归大自然，没有恐惧，没有给别人带来负担和忧伤。蒂姆·麦卡锡的死虽然无奈，也不乏高尚和潇洒。小多莉孱弱完美，这个世界没有容得下她的地方，邪恶不允许她的存在。阿梅莉亚在黑暗和疯狂中，暴力地死去，痛苦而扭曲。威利斯，一个脸色苍白、眼睛通红(夜读引起)的读书人，却死在战场上。一辈子讲究实际的银发娜莉寿终正寝，她说是生活要了她的命。本杰明对一切都不在乎，在任何情形下，都能朗朗而笑。亚撒黑在与哥哥分离六十年后，终于见了面，两人的生活方式有天壤之别，但实质上，他们兄弟二人的价值观最接近，他们都不把钱看成是重要的东西，钱只是实现某种目的的手段罢了，虽然本杰明口口声声要赚大钱，其实他是个慷慨而不在乎钱的人。他的死只是笑着走了罢了，也很潇洒。劳林斯对贪婪深恶痛绝，在她三十多年的作品中都有明显的反映。亚撒黑手捧着哥哥的骨灰盒，在飞机上心脏病发作而离世，他终于飞翔了。在劳林斯的眼里，没有恐惧、不给别人添麻烦的死就是好死；有生命力的人，生命才有意义，生命离开时，才潇洒。人类应该如何安顿自己的暂居？！
爱农：娜莉的丁香花寓意深刻啊！
晓红：它象征着贪婪、自私、麻木不仁，人们一不小心，就会被传染而沉醉其中。亚撒黑被丁香花包围，他不舒服，但是不知道如何表达，这让他感到自己是家里的陌生人，体现了人的异化性和孤独性。
爱农：作者在这部小说里大量运用寓意，表达了她成为成熟作家以后的哲学和思想，她想表达的主题思想是什么？
晓红：这是一本劳林斯固执地表达她个人思考的书，她要表现的意念有三个：第一，每个人都失去过兄弟，表现人与人的关系，对亲情的寻觅，也许要寻找的东西一直在眼前，也许永远不存在，与血缘没有必然关联。第二，人必须参与生活，必须有立场，否则就是行尸走肉，帮助了邪恶势力。绝对不能有“不好说，说不好，不说了”的纵容态度。劳林斯的一生是激情的一生，她总是不顾后果地给予，爱憎分明。第三，她时刻意识到时间和空间，地球只是宇宙中微小的一部分，人生是短暂的一瞬间。她自己的成长环境和母亲的教育方针是追求“成功”，她被拜金主义包围着，她对此有很深的反思，名利的追求活灵活现地刻画在《暂居者》中不那么可爱的人物身上。像同时代的许多作家一样，她有绝对的道德价值观，富有批判现实的精神，体现了十九世纪美国文艺复兴的思想框架和局限性。在《暂居者》中不难看出，她的宗教性和哲学性带有爱默生的超验主义：强调人与神的直接交流，人富有诗情画意，本身就带有神性。
爱农：当时读者和评论家对《暂居者》的反应如何？
晓红：评论界对《暂居者》的反应比读者要温和得多。出版商查尔斯·斯克里布纳说，这是一本一定能够获得“成功”的书。劳林斯说：“让成功见鬼去！”她很固执地要写这本“带有很强寓意，极其严肃的书”。她相信真正的好作品，常常不是一开始就被读懂，或者马上被接受的。她从来没有虚假的谦虚，她说：“虽然这本书有种种缺点，但它是一部重要的作品。我不在乎所谓的成败。”我能想象她说这话时，双唇抿成一线，挺着刚毅的下巴，极认真的样子。半个世纪后再读《暂居者》，更能体会她的深远寓意和深刻内涵。
爱农：劳林斯是什么个性的女人？ 晓红：她来自优裕的家庭，父亲是华盛顿首府的著名律师，热衷于政治，与政界名流交往密切，她父亲热爱农村生活，在郊区有一个农场，全家在那里度过周末。劳林斯身材纤柔，手小而性感(她的前夫和许多男性朋友都在文字上记录过这一感受)，蓝色的大眼睛，刚毅的下巴，严肃时双唇紧抿成一线，尤其是拍照片的时候，几乎从来不笑。她从小就爱写作，受到家人的鼓励和支持。她爱抽烟喝酒，徐志摩曾经描述过剑桥的烟鬼，而劳林斯这一代美国作家，则是烟鬼加酒鬼。劳林斯慷慨大度，情绪分明，风趣幽默，非常珍惜友谊，她厨艺出色，十分好客。她不遗余力地扶持年轻作家，帮助邻居。她直爽而不奉承，痛恨虚伪和装腔作势。无数读者、朋友、同行，无不为她倾倒，她更是成熟男人迷恋的女人。她演讲时，总是扔掉讲稿，走到听众中间，风格幽默而犀利，每到一处，都受到极大欢迎。
爱农：勤劳的亚撒黑热爱土地，却从骨子里相信人是不能靠拥有权占有土地的，这反映了作者的什么思想？
晓红：劳林斯历来嘲笑贪婪而有占有欲的人。她反对盲目地美化“现代化”与“进步”。早在一九四三年她就发表文章《为明天而保护森林》，主张科学伐木，保护自然生态。如果我们不保护地球，不保护我们共同的暂居地——这个没有人可以占有的财富，不保护热爱土地、亲近自然的生活方式，我们会面临地球成为废墟的厄运。这无疑是个现代启示录。
亚撒黑对土地所有权的看法就是劳林斯本人思想的直接代言。土地不是任何人可以占有的。《十字溪》最后一篇文章是《谁拥有十字溪？》，她是以这样的话结束全书的，“十字溪是属于风和雨、阳光和四季、宇宙机密的种子，超于一切的是，它属于时间。”
我带爱农去看屋后林子里的野灵芝。一路上，我们两人都舒适地沉默着，走走停停，看看已经活跃起来的昆虫，琢磨刚刚苏醒、开始发新芽的植物，或者抬头看看星空，我们都相信在白天也能看见星星。我小心翼翼地为爱农拨开木莓荆棘，没有踩断一根荆条，这一路，我没有听见她带嗔怪的惊呼。
于晓红
加拿大汉密尔顿峡谷镇
二○一○年三月
《暂居者》由玛乔丽·金楠·劳林斯所著，《暂居者》是劳林斯的一部文学价值极高的名著，描写佛罗里达州普通农户亚撒黑及其一家艰辛而丰富的生活。逃离家乡、追求自由和财富的哥哥，偏执疯狂的母亲，勤劳的、热爱生活的妻子娜莉，几个性格迥异的孩子。年复一年，亚撒黑在不属于他的土地上辛勤耕作，同时从未停止过思考。小说触及了爱情、亲情，以及人类与自然、人类与土地的关系等深刻命题，发人深省。
《暂居者》由玛乔丽·金楠·劳林斯所著，这本书是青少年文学在北美成为文化与商业主流的重要里程碑，劳林斯是当时家喻户晓、备受爱戴的作家，她的书销量有时甚至大于海明威等同时代作家。
