钱斌编著的《千年一笔谈》内容介绍：过了几年，该考大学了。当时，我所在的中学第一次开文科班，我是文科班里成绩最好的。父母的希望、学校的希望和我自己的希望聚在一起，却在高考之后落了空，我离本科分数线差了2分。当时有一个“定向”的规定，现在大家可能不太知道这项制度了。就是师范类院校可以对签约毕业后到老少边穷地区工作的考生。降分录取。因为这项政策，我才连滚带爬跨进了安徽师范大学的门槛。

钱斌编著的《千年一笔谈》作者合肥工业大学钱斌副教授以朴实的语言、严谨的态度，为您讲述沈括宦海沉浮却执著追求真理的一生，带您感受《梦溪笔谈》的非凡成就和深远影响，领略中国古代科技的创新与辉煌。

《千年一笔谈》以作者在CCTV-10《百家讲坛》所作《千年一笔谈》讲座为基础整理润色而成。

第一讲 梦溪著述

第二讲 草根情结

第三讲 改历之争

第四讲 沧海桑田

第五讲 汴水留影

第六讲 地图瑰宝

第七讲 军史留名

第八讲 因病成医

第九讲 广陵绝响

第十讲 丰碑探秘

后记走·路

有一次，县城里面有人打架斗殴，结果把一个人给打死了。出了人命，这可是大事情，县令就去查案。仵作用油脂和灰汤涂抹在尸体上，但都没有见到伤痕。没有伤痕，就没有证据；没有证据，又怎么给犯罪嫌疑人定罪呢？就在大家一筹莫展的时候，县衙里面的一个老书吏站出来说：“大老爷不用为难，这件事其实很容易办到。到中午阳光充足的时候，您叫人撑开一把新的红油伞，然后把尸体挪到伞下面，再把水浇到尸体上，把尸体弄干净，那些伤痕就一定会显现出来。”这算是什么办法呢？不过大家也实在没有别的方法，县令就命令仵作照老书吏所说的去做，那些伤处果然就清楚地显现出来了。

这个老书吏所说的方法，有没有什么道理呢？有的。我们平常所见的太阳光，其实是由红橙黄绿青蓝紫七色混合而成的白光。在这种混合光下，伤处不容易分辨。新的红油伞的作用，就是从太阳光中滤取红色波段光，这种单色光可以提高伤处与周围皮肤的反衬度，从而达到验伤的目的。在法医科技不发达的古代，这个方法是非常简单有效的，当时江淮一带的官府就往往采用这个办法来验伤。

第三个例子，是一个军事秘密。

我们现在看一些文学作品，描写了古人偷袭敌军营寨的情况。一方军队乘着月夜，悄悄掩进到对方营寨附近，然后突然发起攻击；对方毫无防备，仓促应战，结果大败溃逃。其实，在古代，这种偷袭敌军营寨的做法是很难成功的。因为对方可能远在几里外就知道了。这是为什么呢？古代士兵有一种装备，就是装箭用的箭袋。这种箭袋，有的是用牛皮做的。因为牛皮坚韧，所以做出来的箭袋是中空的。有点笨重。白天，士兵们用它来装箭矢；到了晚上，把箭倒出来，还可以放在头下做枕头。正是这个箭袋枕头，暴露了敌军的行藏。《梦溪笔谈》说，中空箭袋“虚能纳声”。这是什么意思呢？箭袋中空。就可以产生共振，把远处微弱的声音放大，甚至连几里外人马走动的声音都能听见。枕着箭袋睡觉的士兵，一听到声响有异，就会爬起来御敌。所以，有了这种装备，要想偷营拔寨而不被敌军知晓，那可不是一件容易的事情。

像陨星坠落、红光验尸、中空箭袋这样的例子，在《梦溪笔谈》中还有很多。《笔谈》涉及了政治经济、哲学历史、军事、科学技术，甚至音乐、诗歌、书画等各个学科领域，可以说，《梦溪笔谈》就是一部百科全书，它是反映北宋社会情况的全景式画卷，这为我们全面了解那个时代提供了许多第—手资料。

尤其值得一提的是，《梦溪笔谈》有三分之一以上的篇幅，记述了自然科学方面的内容，而且有许多原创性的，甚至是领先当时世界的论述。中国影响世界的“四大发明”也有两大发明（活字印刷术、指南针）出现在这本书当中。因此，《梦溪笔谈》就具有了极高的科学研究价值，——这一点特别为当代人所看重。P5-6

校完《千年一笔谈》的初样，我长长地嘘了一口气，一股惆怅袭来。我有一种想哭的冲动。

我是一个愚拙的人，——这不是谦词，而是实事求是。所以我做事总比别人费点力。

举个例子吧。考高中的时候，我没有考上重点，我知道，是一道化学题做错了。这道题在参考资料上出现过，我做了，还把答案都背了下来，可谁知道，答案居然是错的呢？

过了几年，该考大学了。当时，我所在的中学第一次开文科班，我是文科班里成绩最好的。父母的希望、学校的希望和我自己的希望聚在一起，却在高考之后落了空，我离本科分数线差了2分。当时有一个“定向”的规定，现在大家可能不太知道这项制度了。就是师范类院校可以对签约毕业后到老少边穷地区工作的考生。降分录取。因为这项政策，我才连滚带爬跨进了安徽师范大学的门槛。

数年后，我考研究生。要考的专业录取五人，我是第六名，排在前面的一位因为某种原因不上了，我这才跌跌撞撞进了合肥工业大学。研究生别人读三年，我读了四年，才马马虎虎毕了业。

研究生毕业了，又去考博。我冒冒失失选了一个专业，连考两次，才笨笨磕磕进了中国科学技术大学。这个专业叫科学技术史，是个理工科专业。文科出身的我就读，可就费了老鼻子劲。人家读三、四年，我一直折腾了七年多才熬出头。

毕业这年，我已年届不惑。不惑就是不疑惑。可是四十岁的我却还满脑门子问号。

记得多年前，有一位叫潘晓的作者，在《中国青年》上发表了一篇《人生的路啊，怎么越走越窄》。这篇文章在当时很有名，曾经引起广泛争议。记忆中的我，好像也在班级的发言里，狠狠地批评了作者，博得了一片掌声。掌声过后，四十岁的我，站在人生的十字路口，却也有着和潘晓一样的困惑。

2001年，我正儿八经地当上了一名高校教师。由于一些学生的传统文化和科学素养比较差，为了教好他们，于是我想走一条文化和科学普及的路。后来读了科技史的博士，倒是给了我走这条路的勇气。这些年来。我研读了《西游记》、《梦溪笔谈》、《洗冤集录》、《天工开物》等书，这些书都是世界级的大书，都是应该向大家推介的好书。还有四大发明，这四个让国人引以为傲的伟大成就，究竟是怎么回事昵？但是，对它们的研究和介绍，要么太深了，让人看不懂；要么就太浅了，没有抓住精髓。能不能有一条既能融合学界的成果又符合大众新口味的路径呢？我觉得这条路应该有入去走，也肯定能做出一点成绩。

只是这条路太难走了，它似乎不是一个大学老师该干的事情。我得不到必要的科研经费资助，也找不到听众。我的同学、朋友和同事，做学问的有的评了教授，去赚钱的也有了不少进账，可我还是一无所有。不仅如此，“尸位素餐”的我，还遭到不少白眼和冷遇。我的人生该怎么办呢？后半生的路该怎么走呢？

我有点不服气。愚拙不是白痴，——要真是白痴，那也不会有什么想法了。我知道自己唯一的长处：能吃苦，肯拼命干。我在合工大和科大有点小名气，不过这可不是什么好名声，而是一组数字：我的博士开题报告，做了二十三遍；获取博士学位必须发表的两篇“重量级”论文，各修改十遍；博士论文也修改十遍；读博总共用时七年零两个月。事后想想，如果其中任何一次我放弃了，也就不会有今天了。只是我也付出了“惨重”的代价，我的眼病从此落下，可能今后将伴我终生。

只是这唯一的长处能否改变我的人生呢？

大概两年前，一次偶然的机会，我和《百家讲坛》的一位编导联系上了，她叫马晓燕。这位马老师，温柔、睿智，而且极有耐心，她可以说是我人生路上的一位贵人。马老师告诉我，要想上《百家讲坛》，要先学会在镜头前流畅地表达。

妻子于是架起小相机，来拍摄我演讲的视频。我怎么也想不到，自诩在课堂上潇洒自如的我，在镜头前却怎么也“帅”不起来。只觉得嘴也张不开了，眼也没地方瞧了，手也没地方摆了，腿也发抖了。自然，这第一次的半小时录像很失败很失败。我很沮丧。

妻子关掉相机，来到我身边，轻轻地拍拍我的肩，微笑着说：“没关系，休息一下，我们再来。”看着她，我突然来了精神，于是开始录第二遍，果然好多了。然后又录了第三遍，第四遍，……

我把比较好的几段，在网上传给马老师。她看后提出了几条注意事项，于是我又开始练习。这中间往返多少次已经不记得了，不过我记得自己练习的次数：七十三遍。当我把最后几次的录像传给马老师时，她没有再说什么，——这一关算是过了。

接下来是磨合选题。其实我一开始申报的，是一个关于《西游记》的选题。我花了五年时间，写了一部关于《西游记》的书稿，八十一章三十四万字，其中有不少自已的观点。我觉得讲《西游记》，可能观众会更喜欢；并且当时《百家讲坛》还没有人讲《西游记》，算是补缺补差吧。

不过马老师认为不妥，主要原因可能是太长了，我这个新手不太容易把握。最终，她帮我确定了这个关于《梦溪笔谈》的选题，后来定名为《千年一笔谈》。主要讲的，是关于《笔谈》自然科学方面的内容；这对于《百家讲坛》来说，也是一次新的尝试。

不过，要把《梦溪笔谈》的内容写成讲稿可不容易。博导知道我要上《百家讲坛》，很高兴，交代我“不要出错”。学术上“不出错”，我大体可以做到。我搜集了三百多篇论文，我在《千年一笔谈》里讲的，凡是定性的东西，一定有一篇以上的学术论文作为支撑。但是，怎么把《笔谈》中那么多学科门类的科学知识，讲得浅显易懂呢？

这可让我很踌躇。我写“天文历法”，一开始就是把科大对沈括天文学成就研究的有关内容编写进去。但是写到一半，就放弃了。因为那怎么看，都是科研成果汇编，而不是一篇讲稿。后来我想了一个办法：我写一段，就读给妻子听，如果她听得津津有味，或者向我提问，就用；如果她听得迷迷糊糊，或者干脆睡着，就重写。为了吸引她，《西游记》、《三国演义》、《水浒传》中的故事，也被陆陆续续写进了讲稿。妻子有孕在身，据她说，孩子听到我读稿子。会在肚子里动，——这就是我家的胎教了。

写好的稿子，还要传给马老师，请她提提意见，然后再修改。就这样，每一讲大概都修改了十次，全部十讲修改了百余次。因为长时间高强度用眼，还曾经短暂失明过一次。

那一天，应马老师邀请，我到北京试讲。站在深蓝色的背景之前，面对着高高低低的镁光灯和摄影机；下面是《百家讲坛》的听众，眼前是耀眼的灯光，这一刹那，我确实有点紧张。旋即，我又平静了下来。我做了那么多努力。做了那么充分的准备。我怕什么？我紧张什么？不知怎的，我找回了在课堂上的那种感觉，轻咳一声，开始讲我的课。在讲坛上都讲了些什么，现在不记得了。下了讲坛。马老师微笑着迎接我，她对我说了这样一句话：“钱老师，要不你回去准备后面的稿子？”——我知道，我成功了。

后来，录像的第一、二讲合并，被制作成九讲的系列讲座。《千年一笔谈》在2012年春节播放的时候，爱女雪晴刚刚出世十天。妻子抱着她看我的节目，小家伙听到声音，瞪着眼睛瞅着电视机里的爸爸，眼睛居然眨也不眨。我的宝贝，《千年一笔谈》的第一位听众，这声音，你熟悉吗？

十年的困顿和摸索，两年磨剑。这一段人生历程，对于我来说，一是找到了一条属于自己的路，二是获取了在这条路上走下去的信心。

上了《百家讲坛》，我未必就是什么“家”。我也没有什么诀窍，没有什么秘密，更不要谈什么“学识渊博”。我有的，只是一个字，“于”；或者再加一个字，“苦干”；也可以再加一个字，“拼命干”。

我很欣赏蒲松龄的一副对联，抄录下来，和大家共赏。对联是：有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负。卧薪尝胆，三干越甲可吞吴。

责编陈丹丹女士要我写一个“后记”。可是，校完《千年一笔谈》的初样，我却写下了上面这一大段并不靠谱的文字，既不严谨，也欠考量。但是却很真实。谨以这一段真实的记录，献给关心、爱护和帮助过我的人！

钱斌

2012年3月于合工大