欧内斯特·米勒尔·海明威（1899-1961），美国20世纪最著名的作家之一，典型的“硬汉”作家，1954年因《老人与海》获诺贝尔文学奖。

《海明威全集·A卷》收录了海明威早期作品中最著名的长篇《永别了，武器》和作者创作生涯后期的巅峰之作《乞力马扎罗的雪》。

《海明威全集·A卷》是以海明威《永别了，武器》为主，配加短篇《乞力马扎罗的雪》。

《永别了，武器》美国青年亨利在第一次世界大战后期志愿参加红十字会驾驶救护车，在意大利北部战线抢救伤员。在一次执行任务时，亨利被炮弹击中受伤，在米兰医院养伤期间得到了英国籍护士凯瑟琳的悉心护理，两人陷入热恋。亨利伤愈后重返前线，随意军撤退时目睹战争的种种残酷景象，毅然脱离部队，和凯瑟琳会合后逃往瑞士。结果，不幸降临在这两个年轻人身上，凯瑟琳在难产中死去。海明威根据自己的参战经历，以战争与爱情为主线，吟唱了一曲哀婉动人的悲歌，这部作品曾多次被搬上银幕，堪称现代文学的经典名篇。

《乞力马扎罗的雪》被称为海明威艺术上最优秀的作品之一，这部作品即像故事，又不成其为故事，作家用意识流的手法，通过主人公睡梦中和醒着时的两股意识流的相互交叉，相互转化来充分地描写了“死”，整部小说用象征手法反复地对死亡进行刻画，充斥着孤独的内心独白，人物存在着浓厚的悲观主义色彩。

永别了，武器

乞力马扎罗的雪

1

那年夏末，我们住在乡村的一幢房子里，从那儿可以望见隔着河流和平原的群山。河床里有大大小小的卵石，在阳光下，表面干燥，泛着白光。河道里水流湍急，河水清澈蔚蓝。部队从房前走上大路，激起的尘土洒落在树叶上，树干上积满了尘埃。那年叶子掉得早，我们看着部队在路上行进，尘土飞扬，树叶被微风吹得直往下落。士兵们开过之后，路上空荡荡明晃晃的，只剩下落叶。

平原上有丰饶的庄稼，还有许多果园；而平原外的群山，则是一片光秃秃的褐色。山里正在打仗，夜里可以看得见炮火的闪光。在黑暗中，这仿佛是夏日的闪电；只不过夜里阴凉，并没有夏天风雨欲来的那种闷热感。

有时，在黑暗中，我们听见部队从窗下走过，还有摩托牵引车拖着大炮经过的响声。夜里交通非常繁忙：路上有许多鞍两边都驮着弹药箱的骡子；有运送士兵的灰色卡车；还有一种卡车，装的东西用帆布盖住，开得比较慢。这里白天也有牵引车拖着重炮经过，长炮管用青翠的枝叶遮住，牵引车上也盖着多叶的绿枝和葡萄藤。越过山谷朝北望，可以看见一片栗树林。林子后边，在河的这一边，还有一座山。那座山也曾有过争夺战，不过并不顺利。而当秋天来临，秋雨连绵之时，栗树上的叶子都掉光了，就只剩下光秃秃的树枝和被雨淋得黑黝黝的树干。葡萄园中也是一样，枝叶稀疏，藤蔓光秃秃的。秋天的乡间，所有东西都是湿的，都是黯淡的褐色，目之所及，一派秋意萧索。雾萦河上，云出山间，卡车在路上溅起泥浆，士兵们的斗篷淋得湿透，身上沾满了烂泥。他们的来福枪也是湿的，每人的皮带前面都挂着两个沉重的灰皮子弹匣，里面装满了一排排又长又窄的、6．5毫米口径的子弹。弹匣使斗篷向前凸起，当他们从路上经过时，看上去像是些已经怀胎六个月的女人。

路上时常有灰色小汽车疾驰而过。副驾驶位子上通常是坐着一名军官，后座上也坐着几位军人。这些小车溅起的泥水比军用卡车还厉害。如果某辆车的后座上有一个身材矮小得让人连他的脸都看不见，只能看得见帽顶和细后背的小个子军官，坐在两位将军中间，而那车又开得特别快的话，那么那小个子很可能就是国王。他住在乌迪内，几乎天天都这样子来视察战况。可是，战况很不利。

一入冬，雨便无休止地下个不停，霍乱也随之而来。不过瘟疫很快得到了控制，所以最后部队只死了七千人。

2

第二年打了好几场胜仗。山谷后边，那座山和那个长着栗树林的山坡已经打了下来；而在南边，我们在平原外的高原上也打了胜仗。于是我们八月渡河，驻扎进戈里齐亚。的一幢房子里。这房子有一个砌有围墙的花园，园子里有喷水池，还有许多茂盛浓密的树木。屋子的一侧还有一棵紫藤，一片紫色。目前战争正在好几道山外展开，而不是近在一英里外进行了。这小镇挺不错，我们的屋子也挺好。小镇后面是河流，前边是高山。小镇是被漂漂亮亮地打下来的，但对面的高山还被奥军占据着。奥军大概希望在战后重回小镇，所以他们轰炸起来并没有摧毁小镇的意思，只是稍微摆出点儿军事姿态，这让我心情挺愉快。镇上照常有人居住，街上有医院和咖啡馆，也有炮兵部队驻扎；还有两家妓院，一家接待士兵，一家招待军官；加之夏季已过，夜凉如水，战斗又在镇外的群山间进行；加上这儿的弹痕累累的铁路桥，河边先前打仗时炸毁的地道；广场周围的树木，以及通往广场路上的长长的林阴道；所有这些，再加上镇子上的姑娘；再加上国王乘车经过时，偶尔可以看见的他的脸，他那长着长脖子的细瘦身体，和他那好像山羊髯一般的灰胡子；这一切，再加上镇上被炮弹炸去一面墙、内部突兀地暴露出来的一些房屋，和那些坍塌下来堆积在花园里的，有时还要塌倒在街上的泥灰碎石；还有卡索前线一切顺利……所有这一切的一切，都使这个秋天，与去年那个困居乡下的秋天，大不相同了。况且，战局也好转了。

小镇外高山上的那片橡树林已经消失了。我们初到小镇时正值夏日，树林一片青翠，而现在却只剩下断桩残干，地面则被炮弹炸得四分五裂。秋末的一天，我正在原来的橡树林那儿，看见一片云朝山顶飞来。云飘得很快，转眼间太阳就已变为晦暗的黄色，天地一片黯淡。乌云蔽天，接着云块落在了山上；当它突然间落到身上时，我才反应过来是雪。雪在风中斜斜地飞舞，不多时便遮盖了赤裸的大地，只有树木的残干露在外面。大炮也盖上了雪；而战壕后边通向厕所的雪地上，已有人踩出了几条雪径。P4-6

几乎没有哪个美国人比海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。海明威是20世纪最伟大的作家之一。

——美国前总统 肯尼迪

他坚韧，不吝惜人生；他坚韧，不吝惜自己……他给了自己足够的时间显示了他的伟大。他的风格主宰了我们讲述长长短短的故事的方法。我依然记得我想对碰上的每一个人大声朗诵《杀人者》的那股痴迷劲……

——大诗人 弗罗斯特