★最中东的地老天荒！

★以色列文坛泰斗、诺贝尔奖热门人选萨米?迈克尔经典代表作！

★同名电影荣获柏林电影节大奖。

★读以色列文学，必读萨米?迈克尔！读萨米·迈克尔，必读《维多利亚》！

本书取材于作者母亲的一生。

第一次世界大战前夕，巴格达一座杂乱的犹太宅院里，娴雅如水的族长女儿维多利亚，不仅要忙于照顾家人的衣食起居，还要与院子里或率直或粗野、或善良到无知或邪恶到不自知等各色女人朝夕相处。自孩提时代起，她的一颗心就牵系在堂兄拉斐尔身上。在权利与阴谋、诱惑与背叛、生命与死亡的缠结中，一出爱恨交织的沧桑大戏拉开大幕……

如今，在以色列的一座老人院里，维多利亚正把一生传奇娓娓道来，展开了一部令人荡气回肠的家族百年秘史。

她平生第一次壮着胆子，在没有男伴的陪同下，只身一人来到离家这么远的地方。河水汹涌，脚下的浮桥剧烈晃动，仿佛马上就会从锚桩上滑落，被滚滚浊流席卷而去。对岸的高塔上升起了绿色的旗帜，她身后的车流停了下来，机动车道也随之空荡了片刻。挤作一团的行人顿时放松甚至放纵起来。熙熙攘攘的人潮涌上了先前不敢涉足的大路，只在听到汽车喇叭声时才推推搡搡重回人行道。

维多利亚不敢踏出人行道半步。司机们心急如焚，巴望着尽快驶过这颠簸起伏的桥面。汽车惊扰了载客和拉货的马儿，逼得车夫们不得不从车上下来，紧紧拽住马笼头，跟在牲口旁边跑。听着嘚嘚的马蹄声、啪啪的赤脚跑路声和车夫们呼哧呼哧的喘气声，看着高高扬起的马头和嚼子里流出的白沫，维多利亚奋力挣扎，这才勉强撑住，没被溃散的人流冲走。又一阵眩晕袭来，黑色丝巾下，她已汗水涔涔。

没有几个人真的打算到河对面去。大多数人只是来凑凑热闹而已，而且空气中的确弥漫着一种大难临头的紧张气氛。河水击打着浮板，发出声声低吼。湍流中，这座浮桥支撑不了多久了。

维多利亚觉得自己似乎是这座桥上唯一一个没人陪同的女人。她也没有过河的打算。出发前，她已经小心翼翼地围好头巾，用黑纱遮面。为了掩住斑斑泪痕，她还特别加盖了一层纱，不过没料到会有这么多人。想象中，这座桥上应该空无一物，就像空荡荡的房顶上一根根闲置的晾衣绳。只有几只寂寥的小鸟栖在绳上，把头深藏在羽毛之间，好像正在发愁到底要展翅高飞，还是紧闭双翼坠向地面。这场景总能激起她的好奇心。虽然她还从未见过哪只鸟儿会选择纵身一跃，但听说有人的确目睹过这种场面。

几个男人注意到她孤身一人赶路，便趁乱对她动手动脚起来。其中一人非常老练地弯起手指，像肉钩一般狠狠地抠住她的臀部。“让她也尝尝咱爷们儿的厉害！”她听到那人用粗哑的声音对同伴嚷嚷着。她感到一阵刺痛，可是人群拥挤，她无处逃身。

然而，最令她恐惧的，是这河水也许将成为她最后的归宿。

更多热切而不怀好意的手拽扯着她。她心想，最好还是不动声色，反击只会激起他们更大的兴趣。某人正用生殖器顶她的臀部。为了躲避受惊的马，一群人冲了过来，把那人和她隔离开来。顺着眼角余光，她看到那人咧嘴直笑。又是一个犹太人，真见鬼！拉斐尔是不是也会做出这种事来呢？答案显而易见。他常用巴掌重重地拍她的屁股，光是听到那啪啪声就已经心花怒放了。而且，有时候，他会邂逅某个和他一样狂野不羁的女人，然后弄得满身抓痕和淤青，就像是刚刚经历了一场小规模搏斗的动物。她又怎能指望他会规规矩矩地把手放在口袋里呢？她心里咒骂着他，却又流出两行热泪。她的身体，一方面正忍受着陌生人拧捏带来的疼痛，另一方面却又渴望着炽热欲望的刺激——只有拉斐尔才能点燃她身体里的那股热望。他就要死了，她劝自己，不该再想这种事。也许他已经死了。死期不是昨天，也许就在今日，或者明天。绝对难逃此劫。比他更强壮的人最后都把肺给咳了出来，被掏空挖净，没剩下一点东西。像他这么瘦弱的人，对那种贪婪的恶疾来说，最多也就算得上是一盘下酒小菜。

她感到茫然无助。本打算来这里投河自尽，可现在，她一心一意渴望的，却是那垂死情人的爱抚。人潮涌动，她无法靠在栏杆上思考片刻。到了桥的尽头，她又该怎么做呢？

一辆车把拉斐尔带到黎巴嫩的群山中去了。自打车消失在沙漠烟尘中的那一刻起，维多利亚的母亲娜吉亚就恶言恶语，问个没完，说个没完。尽管拉斐尔从未招惹过她，可是从他小时候起，娜吉亚就对他怀恨在心了。住在这院子里的各家各户，她都讨厌，总是刻意与他们保持一段距离。

P1-3