唐·德里罗编著的《人体艺术家》的故事安排在海边一座孤零零的大房子里，这场景颇似《内陆深处》那座荒僻的农庄大宅。不过，相似的场景，相似的人物安排，相似的叙述手法（都注重内心活动），并不意味着故事发展具有相似的可能。德里罗的故事跟库切的实在大相径庭，库切的玛格达表现了一种衰亡过程，而德里罗的劳伦还在追求生命的蜕变，她会将自己的极端之旅推向更远。

唐·德里罗编著的《人体艺术家》不是一本普通的小说。原因有两个。第一，它是唐·德里罗写的。这位年过七旬的美国后现代小说大师从不按常理出牌，他像在用文字雕刻小说，而雕出的图案常常直逼我们想象力的极限。第二，这是一个鬼故事。它甚至被称为继《螺丝在拧紧》之后最诡异的鬼故事。突然的自杀，寡居的妇人，海边的小屋，神秘的男子……而最终——就像这个有无数可能性的世界本身——所有的可能性都汇聚向一点：那就是爱，和心碎。一起来翻阅《人体艺术家》吧！

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

译后记

时间似乎消逝了。世界恰在这一瞬间凝固了，你停下来，瞥见一只蜘蛛嵌在蛛网上。海湾上，一道亮光闪过，强烈的日光清晰地勾勒出天地间的一切，一道道光芒映射在波光粼粼的水面上。在暴雨后阳光格外明亮的这一天，你才真正认清了自己。这种时刻，即使是一片最不起眼的落叶，也会让你有所省悟。风在松树间嗖嗖作响，世界又回到你眼前，时光的流逝不可逆转。蜘蛛仍然粘在蛛网上，蛛网在风中摇曳。

最后那个早上，他俩恰好都在厨房里，拖着脚步转来转去，不时跟对方错身而过，他们在柜子里抽屉里翻腾着，然后又轮番在水槽边或是冰箱旁忙碌着，有点像梦游似的，她拧开水龙头，手里捧着满把的蓝莓冲洗着，闭上眼睛呼吸扑面而来的清香。

他坐下来看报，搅拌着咖啡。这是他的咖啡，他的杯子。那份报纸倒是两人都能享用，但事实上不用说，报纸是她的。

“有件事我想跟你说，但我想不起来了。”

她对着水龙头在冲洗，似乎心无旁骛。她还从来没有如此专注于这种事情。

“就是这幢房子的事情。就是这事儿。”他说，“我想跟你说说这事儿。”

她注意到水龙头里流出的水似乎不那么透明。刚流出来的水是银亮的、清澈的，接着就变得不透明了。真奇怪呀，多少次了，她在厨房里拧开水龙头，却从未留意过那里边流出来的水，那水一开始是清澈的，然后就变得不透明了，虽说还不至于混浊，也许以前不是这样，也许以前她没注意到，或是记不得了。

她一手捧着一把湿漉漉的蓝莓，另一手伸进橱柜去把装麦片的盒子取了出来，那个棕白相间的盒子，搁到厨案上，这时烤面包机噗的一声响起，她将那按钮重新摁下去，因为需要连续两次才能把面包烤成焦黄色，他在那儿心不在焉地点一下头，表示赞许，因为那是他的吐司，他的黄油，随后，他打开收音机收听气象节目。P1-2

这不是一本普通的小说。原因有两个。第一，它是唐·德里罗写的。这位年过七旬的美国后现代小说大师从不按常理出牌，他像在用文字雕刻小说，而雕出的图案常常直逼我们想象力的极限。第二，这是一个鬼故事。它甚至被称为继《螺丝在拧紧》之后最诡异的鬼故事。突然的自杀，寡居的妇人，海边的小屋，神秘的男子……而最终——就像这个有无数可能性的世界本身——所有的可能性都汇聚向一点：那就是爱，和心碎。

虽然这部小说只有《白噪音》或《地下世界》的一小半长度，但意境却比两者相加起来更为深远。字里行间交替着恐惧和怜悯、诙谐和渴望，所有这一切注定了《人体艺术家》是一部令人难以忘怀的小说。

——《华盛顿邮报》

这是一部精巧却也宏大的作品，提炼了关于感知和遗失的冥想，是献给2l世纪的读之使人镇定的独特鬼故事。

——《观察家报》