燃烧的牧道
哈萨克族谚语说，牛羊和马能到达的地方，一定会有一个家。这个家就是牧场，它在等待着牧民，或者说，每一个牧民最终都将归宿于这个“家”。
任何一个牧场都少不了水和草，像不可更改的宇宙法则一样，这二者是游牧民族多少年来选择生存地的必要条件。水，可以供人饮用；草，可以供牛羊去啃食。游牧民族把这样的地方称为“牧场”。几千年过去，牧场变成了游牧民族最为坚厚的生命依靠。每年初夏走进牧场，牧民们各自分散，选一个地方将牛羊分开，让它们在山野里去吃草。一年的草已经全部长出，牛羊们开始了又一场盛宴。
为了水和草，多少年来，游牧民族苦苦跋涉，不远千里万里迁徙、转场，最后都一一逐水草而居，在牧场上搭起穹庐（哈萨克族对帐篷的称呼），繁衍生息。慢慢地，一些牧民定居了下来，牧场变成了村庄，人群变成了部落。
人可以定居，甚至还可以骑着马进入城市，但牛羊的天堂仍在远处，在风吹草低的地方，所以，人们在每年5月，仍要赶着牛羊进入牧场。人们将此时的牧场称为“夏牧场”，到了冬天，有一部分人赶着牛羊回到村子，而另一部分人则迁徙到冬窝子过冬，等待春天的到来。
牧场离村庄或远或近，近的，一两天就可到达；远的，则要走十几天。上路的那天，牧民们将牛羊归拢到一起，沿山道缓缓行进。不一会儿，灰尘便被牛羊踩起，在山谷中一团团弥漫，使气氛变得热闹起来。平时，人们没有感觉到村子里有那么多羊。此时，所有的羊在山谷里汇成一大群，方显示出了羊在牧区的阵容。
村里上年纪的老人说，人养羊，羊也在养人哩。牧民与羊之间的感情，外人往往难以理解和体会。曾有一位牧民养了500多只羊，在牧区应该算一个富人了，但他仍日出而牧，日暮而归，只是简简单单地放羊。有人给他算了一笔账，一只羊卖100元钱，他的羊群值五万多元呢？有人去向他讨教养羊经验，他说，大羊嘛下小羊，小羊长大再下小羊，小羊再长大，再下小羊，就是这个样子，快得很。那人诧异，生活在山野里的这个隐形富翁，生财之道原来如此简单。
作为牧民，每年外出放牧为头等大事。早早地，家里人就要给放牧的人备好东西。上路的时候，奶壶、奶桶以及放牧用的东西都系于马背，摇摇晃晃如一座移动的山峰。游牧是人们沿袭了几千年的传统生活方式，走动的羊群带着一个个走动的“家”。有的牧民带着妻子去放牧，后来孩子便也在牧场上出生。孩子自小耳闻目染父辈们骑马、唱歌、喝酒和放牧，长大了，便自然而然地成了一个牧民。
草场都是阔大的天地，牛羊们吃着吃着，就走到了远处。牛羊一辈子靠四条腿走来走去，就连吃东西时也闲不下来。不像人，吃东西时已完全是一种享受，是对劳作的一种总结。
牧民们对此深有感触，说，那些草也是羊的腿呢，早已经走到了秋天。
羊跟着草在行走。
我来得晚了，今年的牛羊都已经进人牧场。在村子里可以见到零星的牛羊，是因为头数太少，没有能力去牧场的人家的。村子周围的草地就是它们的草场，主人每天把它们赶出去，到了下午，它们便自行回来。
看了眼前这可数的一些牛羊，听着人们说着牧场的事情，我有些着急了。来自哈巴村，如果见不到图瓦人放牧，那该是多么遗憾的事情。还是大哥索伦格好，他并没有说要帮我，但暗地里却一直给我寻找着机会。一天，去牧场的机会终于来了——有一辆车要去那仁牧场送菜，有空座，索伦格请司机吃了一盘手抓肉，便谈妥了带我去那仁的事宜。
我简单收拾好东西，坐上了那辆212吉普车。司机是哈萨克族小伙子，一上路便与我聊了起来。慢慢地，我便知道他每年都要跑好几趟那仁，收入颇丰。他父亲现在还在放羊，但因为自己开了车，所以放羊在他这一代都断了。他的儿子今年8岁，在哈巴河县上小学，以后更不可能再放羊了。但他却不小看放羊的人，他认为放羊不光只是生计的事情，还有好多好多东西在里面呢！村里人一直是靠放羊过来韵，一下子断了，干别的事情肯定不行。他虽然没有细说，但我却知道他这话里面的意思。他实际上说的是，一个民族放羊多少年了，已经形成了某种文化，那种文化在人们的生活和精神中起到了很大的作用，一时半会儿是难以改变的。这便也应了那句话，越是民族的，便越是世界的。
P2-5
