本书讲述的故事就是发生在校园里这么一群温暖干净的少年身上。

尽管他们并不完美，也有犯错的时候，但是他们身上所散发出来的青春温暖的光，却足以照亮这个冰冷残酷的世界。

秦锦秋遇见林嘉言，是她生命中一场最美丽的意外。林嘉言被寄养在小镇的奶奶家，秦锦秋和他青梅竹马地长大。少女初初有了懵懂情怀，他却突然离开了小镇，消失了音讯。

一年以后。秦锦秋考上了颐北私立高中，遇见了同样来到这所学校的林嘉言。一切都回归寂静。天地刷灰，万物苍茫。只剩下她震耳欲聋的心跳逐渐放大，反复回荡，与由微弱渐至强烈的回声相呼应。

怦怦。怦怦。怦怦。——诉说着她对他的想念。

而16岁的少年站在教室门口静静微笑，一如既往。

她想知道当初他为什么不告而别，失去联络；她想知道再次相逢，他为什么疏远她躲着她，却又悄悄帮助她；她想知道他为何连微笑，都带着清愁，而那个浑身骄傲冷漠的女孩颜乔安，为何对他恨之入骨，却纠缠不放……

一年前的那个小镇夜晚，究竟发生了什么，造成了少年突然离去与改变？

而一年后青梅竹马再相遇，又是否能抹去那些悲伤的过往？

一个刹那又一个刹那，堆砌起他们息息相关的年华。

那些没有说的话，那些没能说的话，也就算了吧。

广播中传来台风警报的时候，放学铃已经打过。薄暮的日光经云层稀释，泛着如溪水般宁静通透的浅金色。远方的天幕如同颜料桶翻倒后的画布，散布着大片大片或深或浅边缘模糊的暖调色块。

教室里只剩下零零落落的几个人。

秦锦秋捶捶酸疼的腰，满头大汗，却没有搁下扫把，只絮絮地念叨着：“简直是胡来。瞧这天气，哪像要来台风的样子啊。”

静坐在后窗旁的少年闻言低低地笑起来，合上手中的书本，“要帮忙吗？”

明天就到周末了，早有安排的同学们不待下课便急急收拾好书包以便及时赴约，排在当天的值日自然是弃之脑后。而每每遵从值日表留下来认真打扫的她，与其说是责任心强，倒不如说倔强死心眼到一定地步。

“禁止，禁止！这可是我的工作。”秦锦秋半开玩笑地比着暂停手势，“再等等，扫完这一组就可以了。”

深明她的个性，林嘉言也不坚持，重新翻开书。

“咦，这一本你看很久了呀，还没看完？”

迎着那两道好奇的目光，林嘉言伸出五根指头。

“第五遍？”秦锦秋瞪大眼睛。结果对方却摇头，她更错愕了，“五十遍？！什么书吸引力这么强啊。”

“一弹指六十刹那，一刹那九百生灭。”

眨巴眨巴眼，她摇头，“听不懂。”

林嘉言失笑，看着她将最后一撮纸屑扫进簸箕，收拾好劳动器具，转回身来招手，“回家吧！”

此时离放学时间已过去半个小时，校园里空荡荡的。松风中学标志性的四棵高大松树被夕阳染上了一层薄薄的金红。这是个一如既往安宁的傍晚。

P1-2