川端康成，日本新感觉派作家，小说家。生于大阪。一生创作小说一百多篇，中短篇多于长篇。代表作有《伊豆舞女》、《雪国》、《千只鹤》等。1968年获诺贝尔文学奖，瑞典文学院称其“以卓越的感受性、小说技巧表现了日本人心灵的精髓”。

　　《雪国(精)》收集了川端康成的《雪国》、《千鹤》两部中篇小说，均为川端代表作，在读者中产生了深远的影响。

　　《雪国(精)》收集了日本文学大师、诺贝尔文学奖得主川端康成的《雪国》、《千鹤》两部中篇小说，均为川端代表作，在读者中产生了深远的影响。

《雪国》以有钱有闲的舞蹈研究者岛村三进雪国为契机，描写了岛村与艺伎驹子和一位纯情少女之间的感情纠葛。作者以雪乡为背景，为人们烘托出一个虚幻而又美丽，浓艳而又淡泊的艺术境界。

《千鹤》描写富家子弟菊治在不经意间与父亲生前的情人太田夫人发生肉体关系，而这段孽情最终导致了他所真正钟情的姑娘文子——太田夫人的女儿自杀的悲剧，表现了美的孤独、虚空与悲凉。

《雪国(精)》适合各年龄阶层的读者阅读。

雪国

千鹤

穿出两县之间长长的隧道，就是雪国了。夜空深处已经泛白。火车在信号所停了下来。

少女从对面座位起身，放下岛村面前的玻璃窗。雪的冷气涌进车厢。少女从整个窗口探出身子，朝远处喊道：

“站长，站长！”

一个男子提着灯缓缓踏雪走来。他把围巾一直围到鼻梁上边，让帽子的毛挡住耳朵。

已经那么冷了吗？岛村向外看去，只见山脚下星星点点瑟缩着仿佛铁路职工宿舍的木板房。雪光没等延伸到那里就被夜色吞没了。

“站长，是我，您好啊！”

“啊，这不是叶子吗！回来了？又冷了哟！”’

“弟弟这回在这里工作了，让您费心了。”

“这种地方，马上就寂寞得受不了的。小小年纪，够可怜的！”

“还是个毛孩子，站长您要好好教他，拜托了！”

“放心，干得来劲儿着呢！往下就要忙了。去年雪大，常闹雪崩，火车动弹不得，村里也忙着给旅客烧饭送饭来着。”

“您好像穿得不少啊。弟弟信上倒是说连棉背心还没穿呢……”

“我套了四件衣服。年轻人一冷就喝酒。结果感冒了，在那边东倒西歪着呢。”

 “弟弟也喝酒吗？”

“不不。”

“您要回去了？”

“我受了伤，正在跑医院。”

“哎呀，可得注意！”

和服上面套着外套的站长像要结束这站在寒冷中的交谈，一边转身一边说：

“那么，多保重。”

“站长，我弟弟现在没出来吗？”叶子的目光在雪地上搜寻，“站长，求您关照我弟弟，求您了！”

声音好听得让人悲伤。响亮的语声仿佛从夜雪中回荡而来。

火车开动后她也没将上半身收回车厢。车很快赶上在铁路旁行走的站长。

“站长，请告诉我弟弟下次休息时回家。”

“好嘞！”站长大声应道。

叶子关上车窗，两手捂住发红的脸颊。

这是两县之间一座备有三辆除雪车的大山。从隧道南北两端伸出的雪崩报警电线已经通了。除雪阵容早已齐整：除雪夫五千，外加消防组青年团两千。

及至明白叶子这位少女的弟弟是从这个冬天开始在这种不久将被雪埋住的铁路信号所工作的，岛村更加对她有了兴致。

不过，这里称为“少女”，是因为在岛村看来如此。至于同行的男子是她什么人，岛村当然无从知晓。两人的举止倒像是夫妇，但男方显然是个病人。陪同病人，男女间的距离自然缩短，照料得越勤快，看上去越像夫妇。再说实际上照看比自己年长男子的那副年轻母亲的样子，在外人看来也是夫妇。

岛村只是把她一个人分离出来，根据她的形象给人的感觉，主观断定她是少女。而自己所以格外感伤，很可能是过于以不可思议的眼光看待这个少女的结果。  三个小时以前岛村就百无聊赖地翻来覆去看左手的食指。说到底，只有这食指活生生记得即将相见的女子——越是急于回忆，记忆越是变得模模糊糊把握不得，唯独这支手指因了女子的触感而至今仍湿乎乎的，将自己拉向远方的女子身边。如此觉得奇异时间里，岛村把手指凑近鼻子闻了闻，却不由得用手指往车窗玻璃上划了条线。结果，女子的一只眼睛清晰浮现出来，他惊得险些喊出声。但那不过是他将自己的心送往远方的关系，回过神来什么事也没有：原来是对面车座的女子照在上面。外面夜幕降临，车厢里开了灯，于是车窗玻璃成了镜子。但由于暖气使得玻璃挂满了水蒸气，因此在用手指擦拭之前镜子并不存在。

尽管少女的一只眼睛反而漂亮得出奇，可是当岛村把脸贴近车窗时，里面突然现出似乎想看夜晚景色那含带旅愁的面容，岛村当即用手心抹一下玻璃。

少女胸部微微前倾，专心俯视眼下躺着的男子。用力的双肩，显示她认真的程度，略微严肃的眼睛几乎一眨不眨。男子头枕车窗那边，弯曲的腿触在少女身旁。这是一节三等车。因为不是在岛村这一侧，而是在对面的侧面，所以躺着的男子面部在镜子上只能照到耳朵那里。

少女同岛村正好坐斜对面，可以直接瞧见。但由于两人上车时岛村为少女似乎冷冷刺伤什么的美丽而惊得伏下眼睛那一瞬看见了死死抓住少女的手的男子那青黄色的手，所以岛村觉得不好意思往那边看第二次。

玻璃镜中男子的神情看上去很镇定，好像因为目睹少女的胸部而放下心来。衰弱的体力因其衰弱而透示出任人照顾的谐调意味。男子把围巾垫在枕头上，撩在鼻子下端整个把嘴遮住。又把上面的脸颊也包住了，差不多一副蒙头盖脸的样子。但围巾不时松动而把鼻子压住。少女趁男子眼睛要动而未动的时间里以亲切的手势把围巾弄好。两人就这样下意识地一再重复这几乎让岛村焦急的同一动作。此外，包裹男子腿的外套下摆时不时张开垂下，少女很快注意到把它收拢回去。这一切都非常自然，几乎让人忘记距离的存在，联想到两人无限奔赴远方的身姿。岛村因此没有产生注视悲哀场景的沉痛，而觉得是在观望一场梦中把戏。想必是因为事情发生在奇异镜中的缘故。

镜底流移着夜色。这就是说，被摄之物和摄物的镜子像电影的双重摄影一般移动。出场人物同背景之间毫无关联。而且，人物在透明的虚幻中、风景在夜色的朦胧中互相融合着描绘出超凡脱俗的象征世界。尤其少女的脸庞正中亮起山野灯火的时候，岛村胸口几乎为这莫可言喻的美丽震颤不已。

因为远山上空仍有火烧云一抹隐约的遗痕，所以透过车窗玻璃望见的景致直到很远都未失去形体，但颜色荡然无存。目力所及，普通的山野愈发显得普通，没有任何东西能够引起人的注意。惟其如此，那反而成了浩渺感情的流程。不用说，这是由于少女的脸庞浮现其间的缘故。映在车窗玻璃镜中的少女轮廊的四周不断有夜景移动，使得少女脸庞也好像变得透明起来。至于是否真的透明，因为在脸庞里面不断流移的夜色看上去仿佛从脸庞表面经过，以致无法捕捉确认的时机。P3-6

同为深受西方文学影响的日本作家，村上春树和川端康成却分属遥远的两极——至少在形式上，村上是排斥“日本语性”以至“日本性”的，而川端则对“日本语性”和“日本性”爱不释手，深深沉醉其中。例如村上作品几乎从不出现艺伎、歌舞伎、和服、清酒、寿司以及祗园会、五重塔、富士山等“日本性”载体或日本文化符号，而川端的文学世界本身即是由这些构成的。村上作品中倒是偶尔出现樱花，但即使同是樱花，在两人笔下也截然不同。《挪威的森林》第十章谓“在我眼里，春夜里的樱花，宛如从开裂的皮肤中鼓胀出来的烂肉”，而《古都》第一章则谓“松树那洁净的翠绿和池水正使得花团锦簇的红色垂枝樱愈发显得千娇百媚”。如果说，村上作品有高密度的“异质性”，川端文学则有高密度的“日本性”。

……

顺便谈一下翻译。到底是获诺贝尔文学奖的名家名作，中译本已有几种行世。最常见的是我所尊敬的老一辈学人和译家高慧勤先生译本及叶渭渠先生、唐月梅先生译本。因此，当出版社要我重译时，我犹豫了很久。最终所以应允，也并非因为我有拿出更好译本的能力和野心，而是因为听从出版社的劝说，尝试涂抹一种风格不同的译本——这点相对容易做到，优劣高下另当别论，毕竟译笔因人而异。

翻译当中主要拜读和参考了高慧勤先生的人文版译本。表达方式或有不同，但先生对原文、尤其对《古都》关西方言的精确理解不容我不心生敬意，笔下若干误译因之得以订正于未然。这是我要向先生表示感激的。在先生已经离开人世的现在，这种感激之情尤为强烈。

高慧勤先生生前继李芒先生任日本文学研究会的会长。记得格外清楚的是，每次召开日本文学年会，她都提前几个月亲自打来电话，嘱咐我务必认真准备大会发言论文。这对我学术水平的提高无疑是有效的激励和促进。一次发言后她主动将我的论文推荐给名刊《外国文学评论》发表。而我同先生任职的中国社科院外文所并无师门因缘。抚今追昔，深感那是多么难得的信任、偏爱和恢宏的胸襟！惜乎先生遽归道山。灯下行文至此，感激感谢之余，不禁黯然神伤。掷笔于案，思念良久。翻译也罢，其他任何文化事业也罢，恐怕都是在这样的承继和思念当中不断推向前去。

二零一一年五月三十一日于窥海斋

时青岛蔷薇月季如霞似锦