丹麦最擅长描写爱情与婚姻的重量级作家J.C.龚达尔，作品译介超过20种语言。

《沉默的十月》点出了爱情与婚姻中我们都不想面对的事实：如果真的只是因为不爱了，我们该怎么办？

他笔下的主角思绪悠远而缜密，让人有潜入其内心一探究竟的冲动，叙事手法敏锐而熟练，刻画两性之间幽微纠结的心理层面，深入且细微，字里行间凝聚的情绪与张力，令人心跳加速，直至颤抖！

《沉默的十月》是J.C.龚达尔跨入英语书市的第一本小说，也让他跻身国际文坛名家之列。正如法国《世界报》书评所言：“龚达尔捕捉了生命的中心！”他的作品是细读人生不可或缺的指引。

《沉默的十月》讲述：一个中年艺评家的妻子在某个早上离开，没说要去哪也没说去多久，他们一双子女都长大在外过自己的生活，于是整个家里只剩下艺评家独自一人。他开始反思过去的夫妻生活和家庭生活到底发生些什么，一点一点试图拼凑他和妻子之间，他与他生命中的女人们之间的联系到底是什么。大部分时候他都想不出来，有太多无可名状的感受在他内心徘徊，他又不能克制地来回揣想许多往事和假设。

雅丝翠站在扶手前方，以城市为背景，微风吹拂下，栗棕色发丝飘扬，仿佛边幅未修的旗帜。她戴着太阳眼镜，满脸笑容，洁白的牙齿和谐辉映后方的白色城市。七年前的一个傍晚，我们在里斯本搭乘小渡船横渡太加斯河，前往卡西阿斯，我在船上拍下这张照片。夕阳余晖下，屋舍的釉彩瓷砖化作一色，此时置身远处，我才真正明了里斯本为何会被称作为“白色城市”。河流对岸，从商业广场到古老的上城区和阿法玛区一带，柔和的光线映照着栉比鳞次的屋舍。从她离开到现在，已经有一个月的时间了。她完全没有音讯。唯一的蛛丝马迹，来自我们银行联名账户的对账单：她在法国巴黎租了辆车，穿过波尔多，然后是西班牙的圣撒巴提安、圣地亚哥德孔波斯特拉，葡萄牙的波多、孔布拉，最后到达里斯本。那年秋天，我们走的正是同一条路线。十月十七日，她在里斯本提领一大笔现金，之后便没有再使用信用卡，我不知道她的去处，也无从得知。我四十四岁，年纪渐增，明白的道理就相对减少。年少时，我以为知识会像天地万物一样，随着岁月而扩展：日复一日益形深远的确知事实，将会取代难以理解的无常。我当时的确太过乐观。随着时光流逝，我必须承认，自己现在的所知，比起当时并没有太大的不同，甚至可能稍逊，心中更是少了那股信心。我那所谓的经验，与真正的知识大有不同，这么说吧，像是瓶中空洞无力的浅薄回声；贫乏学识的周遭出现越来越多的空无，仿佛干燥的核桃仁，愚蠢无比地发出嘈杂的噪音。我的经验不过是不学无术的经历，我永远也不可能知道自己有多么无知。

十月初的一个早晨，雅丝翠说要离开。她就站在浴室的洗手台前，倾身看向镜中的影像，一边涂上口红。她已经打扮妥当，一如往昔，优雅地穿着一贯的深蓝色。她的优雅中带着一丝保留与谨慎：她钟爱深蓝、黑色和白色，并且从来不穿高跟鞋，后者完全没有必要。话毕，我们在镜中四目相望，她似乎想知道我会作何反应。雅丝翠依旧动人，每当我了解自己无法猜透她的思绪时，她就更是美丽。她匀称的面容一向令我着迷，这个特色并不常见。大部分人的脸孔都有些缺陷：鼻梁不正，胎记和疤痕，或是两侧线条不同，使得左右脸无法对称。雅丝翠的面孔两侧以挺直的鼻梁为界，犹如镜中的倒影，划出完美无瑕的弧度。她的鼻形高挺，细长的绿色双眼间距较一般人远，脸颊略宽，尖下巴稍往前勾，颜色极浅的饱满双唇几近肤色，微笑时总会勾勒出难以捉摸的线条，而嘴角和眼尾浮现了一些新生的细纹。雅丝翠总是带着有意无意的笑容，在绽放的笑靥中，她的肌肤会立即反映出周遭的氛围，以及光线和阴影的温度，仿佛她正置身于自己梦寐以求的场景当中。岁月开始在她的躯体上雕琢出痕迹，即使第二个孩子都已经十八岁了，但是她的体态依然苗条坚挺，并且维持我们初识时的灵巧轻盈。

如果没有看到银行的对账单，我早就会要求失踪人口的协寻。但是我绝对可以了解一件事：她并不想让人发现，我也不打算去找她。当时我开口询问她准备前往何处，她表示自己还不清楚，站在镜子前，似乎在等待我的反应。我什么也没说，于是她动身离开。我听见她在客厅里讲电话的声音，但却听不清她说些什么，她的音调带着一丝慵懒，不时中断，略显沙哑。没过多久，就传出关门的声音。我冲了个澡，看到屋后建筑物上方掠过一架飞机，阳光亮晃晃地映在上头。我得不时擦拭镜子上的水雾，才能看清敷满刮胡泡沫的脸。镜中满脸白色泡沫的男人用一贯怀疑的眼神看着我，似乎要说，他并不是我想象中的那个男子。他神情落寞，好比疲惫的圣诞老人，定格在一幅镜面上，圈住镜子的葡萄牙瓷砖上，还绘有蓝釉蔓藤。我们当时驾车穿越葡萄牙北部山区蜿蜒的绿色隧道，来到辛塔附近一处雾气蒙蒙的小村庄，她就是在这里找到了这些瓷砖；我为了满脚泥泞而出声咒骂，她则是随性挑剔地检视看来差异极大的一片片瓷砖，一名外套沾满稻草的农夫从驴车后方的桶子里倒出一杯烈酒请我喝，浓烈的酒精呛得我嘴角发颤。当夜，我们在下榻的蓝色旅社内缠绵，墙上的壁纸印有艳蓝色花瓣、船只和小鸟，她模糊的低吟就回荡在四墙之间。在如谜的音韵下，雅丝翠既遥远又亲近。我走出浴室，她已经离去了。公寓里一片寂静。萝莎半正式地迁入新男友住处，赛蒙则骑车周游意大利的萨丁尼亚岛。再过不久，我们——雅丝翠和我——便会真正独处。我们并没有详谈，也许是因为两人都无法设想届时的处境；我们戒慎恐惧地处在这股新的沉默氛围中。以前，孩子们离家，我们总是兴高采烈地享受这股自由自在的感受，然而，如今出现在眼前的空间，竟让两人无法消受，却也不愿任其坐大。

喧嚣的世界归于寂静。他人制造的声响也好，自己发出的声音也罢，数年来，这些主旋律、次旋律、变奏的跫音、话语、哭笑和叫喊就萦绕在我的身边。这就如同永无止歇的音乐，不尽相同，却又日复一日重现，因为，能够入耳并且铭记于心的是旋律，乐器并非重点；是我们共同筑起的生活，而非个别存在的言语和动静。这个生活方式夜以继日重复出现，一年一年的，却也有所改变：不得安眠的夜晚和刺鼻的尿布气味，三轮车，床边故事，急诊室，孩子们的生日和学校的郊游，圣诞树加上湿漉漉的泳衣，情书，足球赛，欢乐和单调，口角之后的和好。最早的几年间，这个喧闹多变的小宇宙不断膨胀，占领了一切，所有的安排、计划和例行工作弥漫在我们两人之间。我们各自站在新世界的一端，许久以来，只能透过闹哄哄的噪音互相挥手致意。到了傍晚，所有繁忙事务告一段落，我们一起瘫坐在电视前方观看新闻，益智节目和回放的老电影，虽然两人都没敢提起，但是我确定她和我相同，偶尔也会怀疑琐碎杂事是否遮蔽了生命本身应有的意义。许久之后我才明白，生命的意义也许不在于厚重家庭相簿上，那些用相机捕捉的特定时刻，而是紧系在重复的格局以及琐碎的事务上。然而日常琐事缠身，精疲力竭地站在厨房餐桌与洗碗机之间，手上拿着待洗的碗盘，耳边听着孩子在公寓里的笑闹声，也只有在突然出现的短暂悠闲时刻，我才会注意到生命的意义。在这些片段的时刻中，我偶尔会想到：就是这些夜以继日出现的活动和话语，让我能完全置身于生命的中心点。

P1-5

龚达尔以一种不疾不徐的节奏，一种似近似远的距离，向我们揭示了婚姻中最棘手、最令人揪心的问题。

——《图书馆期刊》

一段看似完美的感情，为何在瞬间崩裂？这是龚达尔借此书对我们的提问……他为我们呈现了一幅惊人、深刻、在凝视后竟久久无法自已的生命风景！

——《出版人周刊》