本书是罗曼·罗兰为音乐家贝多芬、雕塑家兼画家米开朗琪罗、小说家托尔斯泰所作的传记。传记里的三人，一是音乐家，一是雕塑家兼画家，一是小说家，各有自己的园地。三部传记都着重记载伟大的天才，他们在人生忧患困顿的征途上，为寻求真理和正义，为创造能表现真、善、美的不朽杰作，献出了毕生精力。

在这三部传记中，罗曼·罗兰没有对于名人们的生平做任何夸耀的叙述，也没有像大多数传记家们一样追溯名人们的创作历程，而是紧紧把握住这三位伟大艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求真、善、美而长期忍受苦难的心路历程。

贝多芬是音乐家，米开朗琪罗是雕塑家兼画家，托尔斯泰是小说家。贝多芬留下的经典音乐，是他“用痛苦换来的欢乐”；米开朗琪罗留给后世的不朽杰作，是他一身血泪的凝聚；托尔斯泰的小说描绘了千万生灵的渺小与伟大。

然而，在这些伟大的艺术背后，创作出它们的艺术家的生活却少有人知。他们要么遭受病痛的折磨，要么经历悲惨的遭遇，要么困惑于内心的矛盾；甚至三者交叠在一起。

这些伟大的艺术家们在各自领域的颠峰，在人生忧患困顿的征途上，为寻求正义和真理，为创造出能表现真、善、美的不朽杰作，献出了毕生的精力。这正是天才人物和普通人的不同，他们深深地影响过去、现在以及将来世界的原因；这也是我们仰慕英雄永远的不可改变的一万年不改变的理由。

前言

序言

贝多芬传

 贝多芬传

 贝多芬遗嘱

 海林根施塔特遗嘱

 贝多芬思想录

米开朗琪罗传

 米开朗琪罗传

 序言

 上篇 斗争

[一]力量

[二]在崩裂的力

[三]绝望

 下篇 舍弃

[一]爱情

[二]信仰

[三]孤独

 结束语

死亡

这便是他那神圣痛苦的一生

托尔斯泰传

 托尔斯泰传

 序言

 托尔斯泰遗著论

 亚洲对托尔斯泰的反响

 托尔斯泰致甘地书

 托尔斯泰著作年表

贝多芬传

他矮小粗壮，一副运动员的结实骨架。一张土红色的阔脸庞，只是到了年岁老时脸色才变得蜡黄，病态，特别是冬季，当他蛰居室内，远离田野的时候。他额头突起、宽大，头发乌黑，厚实浓密，好像梳子都从未能梳通过，毛戗立着，似“美杜莎头上的蛇”。双眼闪烁着一种神奇的力量，使所有看到它的人都为之震慑。但大多数人会弄错其细微差异。

由于两只眼睛在一张褐色悲壮的脸上放射出一道粗野的光芒，人们一般都以为眼睛是黑色的，其实不是黑色的，而是蓝灰色。这两只很小而又深陷的眼珠兴奋或激忿时会突然变大，在眼眶里转动，映出它们夹带着的一种奇妙真理的全部思想。它们常常朝天投去一抹忧愁的目光。鼻头宽大短方，一张狮面脸。

一张细腻的嘴，但下唇向前超出上唇。牙床十分可怕，仿佛连核桃都能咬碎。右下颏有一个深深的酒窝儿，使脸看上去很不对称。莫舍勒斯说：“他笑起来很甜，交谈时，常带着一种可爱而鼓舞人的神情。与之相反，他的笑却是不对劲儿的、粗野的、难看的，但笑声并不长。”——那是一个不习惯欢乐的人的笑。他平时的表情很阴郁，似“一种无法医治的忧伤”。

1825年，雷斯塔伯说看见“他温柔的眼睛及其揪心的痛苦”时，需要竭尽全力来忍住流泪。一年后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家小酒店里碰到他，他正坐在一个角落里，抽着一支长烟斗，双目紧闭，仿佛随着死神的临近，他越来越这样了。

有个朋友跟他说话，他凄然地微微一笑，从口袋里掏出一个小小的谈话本，并用其聋子常有的尖声让对方把想要他做的写下来。

他的脸色经常变化，或是突然有灵感出现，甚至是在街上，会使行人吓一大跳，或是他正弹琴时被人撞见的时候。 “面部肌肉常常隆起，青筋暴跳；野性的眼睛变得分外吓人；嘴唇发抖；一副被自己召来的魔鬼制伏的巫师的神态。”如同莎士比亚作品中的人物形象。尤利乌斯·贝内迪克特说：“像李尔王。”

悲惨而难忘的童年

路德维希·凡·贝多芬于1770年12月16日生于波恩的一所破屋的可怜的阁楼上。他祖籍弗朗德勒。父亲是个既无才华又酗酒的男高音歌手。母亲是个女佣，是厨师的女儿，第一次嫁给一个男仆，丈夫死后，改嫁贝多芬的父亲。

苦难的童年，缺少被家庭温馨呵护着的莫扎特那样的家庭温暖。自一开始起，人生就向他显示出像一场凄惨而残暴的战斗似的。他父亲想利用他的音乐天赋，把他吹得如同一个神童。

4岁时，父亲就把他一连几个小时地钉在羽管键琴前，或给他一把小提琴，把他关在房间里，压得他透不过气来。他差一点因此而永远厌恶艺术。父亲必须使用暴力才能使贝多芬学习音乐。年少时的他就得为物质生活而操心，想法挣钱吃饭，为过早的重任而发愁。11岁时，他进了剧院乐团；13岁时，他当了管风琴手。

1787年，他失去了他崇敬的母亲。“对我来说，她是那么善良，那么值得爱戴，我的最好的朋友！啊，当我会喊‘妈妈’这个甜蜜的称呼，而她又能听得见的时候，谁能比我更幸福呀？”她死于肺结核。贝多芬以为自己也染上了同样的病，他常常觉得不舒服。除此以外，还有比病痛更加残酷的忧郁。

17岁时，他成了一家之主，担负起对两个弟弟的教育重任。他羞愧地被迫要求酗酒成性的父亲退休，后者已无力支撑门户：人家把父亲的养老金都交给了儿子，免得他胡花乱用。这些悲惨事在他心中留下了深刻的印痕。  他在波恩的一家人家找到了一个亲切的依托，那是他始终珍视的布勒宁一家。可爱的爱莱奥诺·德·布勒宁小他两岁。他教她音乐，并领她走向诗歌。她是他童年的伙伴。也许二人之间有了一种十分温柔的感情。爱莱奥诺后来嫁给了韦格勒医生，后者也是贝多芬的好友之一。直到最后，他们之间都一直保持着一种恬静友情，这可以从韦格勒和与忠实的老友之间的书信往来得到印证。当三个人都垂垂老矣时，友情更加的动人，而且心灵仍如从前一样的年轻。

尽管贝多芬的童年非常的悲惨，但他对童年，对童年呆过的地方，始终保存着一种温馨而凄凉的回忆。他被迫离开波恩，前往几乎度过了其整个一生的维也纳，在大都市维也纳极其无聊的近郊，他从未忘怀过莱茵河谷以及他称之为“我们的父亲河——莱茵河”的庄严的父亲河，它的确是那么的活跃，几乎带有人性，仿佛一颗巨大的灵魂，无数的思想和力量在河里流过，没有任何地方比亲切的波恩更加的美丽，更加的威武，更加的温柔，莱茵河以它那既温柔又汹涌的河水浸润着它浓荫掩映、鲜花遍布的堤坡。

P7-9

罗曼·罗兰是19世纪末20世纪初法国著名的批判现实主义作家、音乐史学家、社会活动家。20世纪初，罗兰为让世人“呼吸英雄的气息”，替具有巨大精神力量的英雄树碑立传，连续写了几部名人传记，并获得1915年诺贝尔文学奖。由此，奠定了他传记文学创始人的基础！

本书是罗曼·罗兰为音乐家贝多芬、雕塑家兼画家米开朗琪罗、小说家托尔斯泰所作的传记。传记里的三人，一是音乐家，一是雕塑家兼画家，一是小说家，各有自己的园地。三部传记都着重记载伟大的天才，他们在人生忧患困顿的征途上，为寻求真理和正义，为创造能表现真、善、美的不朽杰作，献出了毕生精力。

在这三部传记中，罗曼·罗兰没有对于名人们的生平做任何夸耀的叙述，也没有像大多数传记家们一样追溯名人们的创作历程，而是紧紧把握住这三位伟大艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求真、善、美而长期忍受苦难的心路历程。罗曼·罗兰称他们为“英雄”，以感人肺腑的笔墨，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和承受全人类苦难的伟大情怀，可以说是为我们谱写了一曲伟大的命运之歌。

贝多芬供大家欣赏的音乐，是他“用痛苦换来的欢乐”；米开朗琪罗留给后世的不朽杰作，是他一生血泪的凝聚；托尔斯泰在他的小说里，描述了万千生灵的渺小与伟大，描述了他们的痛苦和痛苦中得到的和谐，借以播送爱的种子。

路德维希·凡·贝多芬，德国古典主义最伟大的音乐家，是这样一个不幸而坚强的人：在青年时期就开始耳聋了。对于一个以音乐为生命的人，还有什么比这更不幸的呢？??又能想象他在漫长的酷刑中的心情和痛苦？上帝真是残忍，把最美的音乐赋予了贝多芬却剥夺了他欣赏音乐的权利，他听不到自己的音乐，人们都在尽情享受他的音乐带来的欢愉的同时，他却必须独自忍受无声的折磨！而就是这个人，写出了那样大量的乐曲，而且往往是欢乐的乐曲——从天国发出的，传播到人们内心的欢乐！他扼住了命运的喉咙，他的每一部作品都是苦斗的成果，是胜利的标志。“惟其痛苦，才有欢乐！”这是贝多芬对世界的深刻感悟。

如果说贝多芬的痛苦来自病痛的折磨，那么，米开朗琪罗的痛苦来自他充满矛盾的灵魂。

米开朗琪罗既无残疾，也不贫穷。他出身高贵，是佛罗伦萨的名门望族，他从小受到良好的教育，有很高的文化素养和艺术功底，但他的祖国多灾多难，外族入侵，人民被奴役，他的心血之作一次又一次被毁于战乱。他非常富有，每完成一部作品，他都会获得一大笔酬劳，但他却过着像穷光蛋一样的生活，只吃面包，喝点葡萄酒，每天只睡几个小时；他惊人的长寿，一生渴望爱情，写出大量火热纯洁的十四行诗，但他却终身未婚，孤单到老；他的家族从未给他任何温暖，总是一次又一次从他身上榨取金钱，利用他的名誉到处炫耀，而他根深蒂固的家族观念和光宗耀祖思想却使他出手大方；他骄傲固执，目空一切，他在艺术上坚持自己的独立见解，甚至不惜和教皇闹翻，但他又软弱可笑，总是在关键时刻选择妥协投降，做出种种与他名誉不符的可笑举动；他的艺术天分惊人，雄心勃勃，创作出《大卫像》、《奴隶》、《摩西》等惊世杰作，但他又不得不为教皇奔波卖命，这个任务还没完成，又有新的任务在催促着他，因此他计划中最伟大的作品都半途而废。他一生都在超负荷的工作，同时还要为那些没完成作品忍受内心的谴责；到了老年，他已经成为文艺复兴时期最后一位艺术大师，人们对他像对上帝一样敬重，无人敢于挑战他的权威，但他却越来越虔诚，在上帝面前惴惴不安。

尽管米开朗琪罗有这样那样的缺点，尽管他一直没能实现自己最伟大的计划，可谁也不能否认他的艺术代表了文艺复兴时期伟大的人文精神，从大卫身上我们看到了人的理想，人的尊严，人的意志；从摩西和奴隶身上看到了人与命运的抗争……米开朗琪罗塑造的是神灵，但他表现的却是现实中人的苦恼和感情！

列夫·托尔斯泰的情况则完全不同，他是贵族出身，地位优越，衣食无忧；他身体健康，婚姻美满，有深爱的妻子儿女；他有很高的文学天赋，他的每一部作品都好评如潮，他是巍然耸立的文学高峰，他不仅为读者展示了俄罗斯近代历史的广阔画面，还精彩地谱写了俄罗斯民族之魂，他塑造了一个个生动鲜活的人物形象，每一个都让人们点点头说：“是的，俄罗斯人就是这样的。”总之，他是一个一般人看来什么也不缺的人，然而他的痛苦恰恰由此而生。他天性善良，悲天悯人，他为城市贫民的凄惨处境感到镇静，为农民的生活贫困，精神麻木而痛苦，因自己物质富有，生活优裕而内疚，为自己不忍心摆脱家庭羁绊去过苦行生活而苦恼……总之，他的博爱精神使他不能忍受他人受苦受难，他渴望天下大同，人民昌盛，他希望所有人都能过上幸福安详的生活。为了实现他的理想，他首先改变自己的生活条件，让自己和农民生活劳动在一起，他在自己的庄园里实行改革，解放农奴，把土地分给佃户，他推行“爱的宗教”，提倡“不以暴力抗恶”，甚至提出“敌人要打你的左脸，要把右脸也伸出去”，到了晚年，他的想法变本加厉，他甚至打算捐出自己的所有财产，想法遭到家人的拒绝之后，他以82岁高龄离家出走，最后孤独地死于出走途中。

罗曼·罗兰说：生活是严酷的，对于那些不安于平庸的人来说，生活就是一场无休止的搏斗，而且往往是无荣誉无幸福可言的，在孤独中默默进行的一场可悲的搏斗，这大概就是对于托尔斯泰行为的最好注解。