流云编著的《花开绵密的人间四月天(林徽因文传)》讲一个全面的，完整的林徽因，呈现在书里，以散文一般的语言，处处褶褶生辉，闪耀着她的人生亮点；于低潮处时能看见希望，于绝望处能蓬荜生辉，也许这就是人生——但，这只是她的一生。中国近现代最传奇的女性人物之一——林徽因。她的众多身份，诸多为人所知的才情，密密匝匝的，都在这本书里了。

流云编著的《花开绵密的人间四月天(林徽因文传)》讲述了：她是中国第一位女建筑学家；她是共和国国徽的设计者；她更是一个知性优雅的女诗人，一个至纯至真的女作家、一个流落人间的精灵……

海海人生，《谁爱这不息的变幻》，你为爱而生为志气而学为文才而遇，释放完的这一生，像是一首上等的韵脚诗。

你还记得，你初遇他的《那一晚》么？

你的《笑》——宛似《深夜里听到乐声》般美妙。

虽在此时此地、良辰美景处，《情愿》忆起过往伤心情事，而你心中爱意《仍然》《激昂》。

你听过那《一首桃花》似的歌么？轻轻地绽放在你们相爱的那一个人间四月天。

《莲灯》也仿佛不会灭掉，恒久不灭地呈在六瓣心房之中，夜至《中夜钟声》回荡，无端端撩起《山中一个夏夜》的情思。

《秋天，这秋天》，饱含了所有传奇的秋，似要揉进四季里的所有情爱；因为《你是人间的四月天》，你是这世间聪慧与美丽的传奇；

你的这一生，为爱所写的诗，不能再多了，似乎是要掏空所有的传奇。

而你的一生，不能再多也不能少了，都在这《花开绵密的人间四月天(林徽因文传)》里了。

序言 花开绵密的人问四月天

第一幕 童逝：欲说还休梦已阑(1904-1908)

 十月独行

 惟其是脆嫩

 儒雅君子

 斜抹一行沉寂记忆

第二幕 远游：小桥流水人家(1909-1921)

 此时雾漫漫

 志摩“叔叔”

 他的“小脚与西服”

 夏虫也为我沉默

 布莱顿海滨

第三幕 归途：波心盛不下你的柔云(1922-1931)

 不堪承欢

 新月的圆满

 花落人散，不如笑忘

 小曼小曼

 飞翔的终点

第四幕 情戒：似是故人来(1924-1928)

 梁上君子，林间美人

 爱你就像爱生命

 凝固的音乐

 伤逝

 玫瑰嫁衣

第五幕 重返：和我，免使年少光阴虚过(1928-1937)

 启航

 枯树与新芽

 病痛噬骨

 与建筑起舞

 你是人间的四月天

 窗子之外

第六幕 锦书：自是年少，韶华倾负(1931-1937)

 谁爱这不息的变幻

 蛛丝与梅花

 太太的客厅

 成全了你的碧海蓝天

 有友如斯

 诗友

第七幕 烟起：谁在岁月里长长叹息(1937-1948)

 硝烟

 春城小楼

 “我的迷人的病妻”

 哭三弟恒

 建筑七音符

 北归

第八幕 禅寂：蝴蝶飞不过沧海(1948-1955)

 北平的曙光

 重建

 魂系国事

 风华是一指流砂

徽因的骨子里有对生命寂寞的感悟，这种寂寞就源于独立这两个字。她生于“女子无才便是德”的社会，却有着江南的诗情画意。她用纤细的神经去感受世界，得来的却是无法与他人同享的寂寞。有个我很喜欢的歌手曾这样安静地浅唱：“我一个人吃饭旅行到处走走停停，也一个人看书写信自己对话谈心。”听过之余，心里云波撩动。这个歌手也爱独立，她早早地去了天堂，大概是要为上帝歌唱。

人因独立而寂寞，独立真是一个好词、独立真是一个坏词。

徽因的寂寞，要从她的身世说起：

她的祖籍虽在福闽，但她却说杭州是自己的“一半家乡”。徽因幼小时，父母不在身边，她便和祖父母为伴。林氏本是福建一带的名门望族，可是到了祖父林孝恂这一代已经显得有些清寒了。林孝恂，年轻时并未过着锦衣玉食的少爷生活，反而靠着渊博学问替富裕人家讲课授书，家境贫苦得捉襟见肘。天怜见，其后林孝恂考上进士，于浙江的一个小县城任了职。祖父在复杂多变的仕途生涯里，一顶乌纱帽下，仍然是一张文人的脸。着淡淡长衫，不携丝毫官威，书墨气味陪伴了他一生，甚至潜移默化地传递给了后辈。

一个朋友说，她总是羡慕那些名字有着深刻寓意的人。名字就如初闻一个人的脸面，名字带倩，巧笑倩兮，名字带盼，美目盼兮，都是寓意着美好。

徽因的名字是祖父起的。祖父在替襁褓中的孩子起名的时候翻阅诸多古籍，最终从《诗经》里取了“徽音”两个灵透的字。“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”(《大雅·思齐》)陈学勇先生在《莲灯微光里的梦——林徽因的一生》中认为：名字取自《诗经》，按照老人的意思，一来是为了让她传承美德，一来鉴于她是自己长子的第一个孩子，也隐隐在说明其后能够儿孙满堂。一直到1934年她初涉文坛，与一位名为林微音的男作家撞了名字，随后改作了徽因。她笑说，不怕他人的文章被署上自己的名，只怕自己的文章落下他人的名。可见，她生了一身傲骨。

那时的男人都喜欢和女人谈论文学以博得好感，可论及文学之前，男人大多都看不到女人的傲骨，只是快速看中女人的外貌。徽因不仅才华横溢，更是一位美人胚子，双眼皮，高鼻梁，瘦削身材，是典型的东方美人，她的美眸遗传了祖父，面庞又遗传了祖母游氏。徽因童年聪慧可人，深受祖母喜爱，祖母甚至不肯让徽因的母亲来抚育徽因。祖母对待徽因极好，办私塾，育人子，提供孩子良好的教育，丝毫不在乎巾帼与须眉孰轻孰重。

气质是一种会遗传的东西，而血缘也是一件奇妙的事．它能将一群面貌或体型特征相似的人集合在一起，相亲相爱，血浓于水。徽因的家也如此，徽因祖父祖母的气质和度量，一直遗传到他们下辈孩子的骨血里，个个才子佳人如牡丹花开得冶艳。一个温温良良的大家庭聚集着一帮才气逼人的男男女女，徽因只是其中一个。

在这帮才子里面，父亲林长民就承袭了林孝恂的书生情怀，面庞清癯，他亦是美髯男子，翩翩君子儒雅倜傥，蓄起的胡子又是智慧与沉稳的象征。也许是我身边的女人都散发着母爱，她们越来越喜欢那些年纪‘很小有着粉白脸蛋的日韩明星，可古时候的审美观并非如此，古代男子大都留有胡须，美须体现涵养和德行，就如现在的西装革履和领结。

徽因的父亲赫赫有名，母亲何雪嫒则是平庸的女人，志趣相离，心怎可有灵犀，这破碎的夫妻关系为其后徽因的性格带去诸多影响。

P6-7

拨开历史的雾霭，星辰一派琳琅，或隐隐幽幽，或闪烁其华。

于静寂处，一颗孤星高高悬起，她集万千宠爱于一身：诗歌是魂，散文如肤，小说似骨，建筑、绘画、舞美的成就亦是像她跳起的人生的探戈。在20世纪的中国，她既带着惆怅的花香，又带着一股西式文艺复兴的气息破冰而来。无论是建筑大师、诗情才女、还是学界泰斗，她都曾让三个绝世男人为其倾心，她曾优秀得令所有人为之侧目，她曾与景泰蓝有着难舍难分的深情……而上帝说，她的感情太浓了，她承受的目光太重了，她的血太热了，几乎快要喷薄而出。

有一种颜色叫做文艺复兴，有一种情缘叫做此间缠绵，有一种佳人叫做人间四月。

有一句诗写道：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”于是很难将风华绝代这个词扣在某个人肩上，因为太沉重、太惹人生妒。张爱玲同为风姿阔绰的女子，读张爱玲的文章总能感到一种拨弄算盘的清脆，但看她不喜世俗和写字为生的窘迫，才知人生终不能两全。

而她的字不食人间烟火，她的人通晓世间纷纭，历来做事两不误．为之倾倒的又何止是二十年代的男男女女。她是一颗不会生锈的图钉。牢牢按在了二十世纪的中国的门梁上，不刺目，却深情款款。

以时间为誓，曾经有一位女子生用爱之名，身死却因爱不朽。

她便是林间女子——徽因。