《天堂的地址》是军旅作家王有才的第一本散文集。读有才的散文，更能体味“文章老来好”。那些新疆风物在他手掌中磨砺多年，把玩出味道了。把玩是更高智慧的把握。他对大题材散文的有效把握和书写能力，是许多作家所不及的。有才的文字有新疆方言和多民族语言混合的智慧。

新疆是一个容易被猎奇、被传说、被魔幻和被误解的地方。家住新疆，是立足家园的文学书写。《家住新疆·散文》是一套讲述新疆家园生活的书，由不同民族的作家们，书写共同的家乡——新疆。

《天堂的地址》为丛书之一。

读《天堂的地址》作者王有才的散文，更能体味”文章老来好“。那些新疆风物在他手掌中磨砺多年，把玩出味道了。把玩是更智慧的把握。有才的文字有新疆方言和多民族语言混合的智慧。

天堂的地址

马背上升起长调

说好话的盛宴

关于长调的民间说法

托布秀尔琴传

《十三种毛色骏马》

天堂的地址

那山里的典故

喀纳斯的两种传奇

图瓦人的四个传说

阿尔泰山五棵草

那山里的典故

白哈巴故事

铁热克提的极致事物

禾木村的几个名称

历史的水草地

追梦简史

庙尔沟叙事

博斯腾湖是只大眼睛

罗布泊探险的若干片段

三条鱼的战争

胡杨的林业史

博斯腾湖是只大眼睛

我家的烽火台

胡杨林春色

胡杨人的经典事物

远去的鱼影

天堂的地址

这里曾经建立过这样一个国度，它拥有五百万众多民族的居民，通行着七十种语言，民族与民族、人与人之间都很和睦友爱，你我不分，财富也很均衡，没有贫富之别，所有人看上去都只有二十五岁，不衰老也不死亡，一个孤独者来到这里可以人丁兴旺起来，一个贫穷者在这里也可以变得富足无忧。

它的国王住着九种颜色高七千丈价值七千个毡房的宫殿，宫殿由四千根柱子支撑，每根檩椽上都把雄狮的獠牙镶嵌，每个哈那上又用大象的巨牙装潢。国王夫人美不胜收，不仅赛过美丽的风景，而且盖过朝阳的光芒，她弹奏八千根弦的金琴，佩戴价值七百匹骏马的耳环。

它的国王基本上是神不是人，他一出生，手里就握着碗口大的太阳，掌着巴掌大的世界。他三岁时就冲破了三大堡垒，五岁时就砍断了五十杆大旗，征服了五大魔王，七岁时砍断了七十杆大旗，冲破了七大堡垒，打败了东方的七大恶魔。

国王手下有十二个雄狮般的英雄，三十二个猛虎般的战将，六千名无可匹敌的勇士。英雄们有的长着九柞长的耳朵，有的蜷身坐下能占二十五个人的位置，有的膀胱能受住七十五支飞箭的箭创，有的一声吼叫就吓破三岁熊罴的肝胆，有的一箭可射中飞在空中的猫头鹰的鼻孔，有的能从一年的路程之外认出一匹马是小马驹还是两岁马。有的面对男人绝不心软，但面对女人心慈手软，有的能预知九十九年的后事，记述九十九年的往事，还有的身上具备九十九个优点。他们是骏马中的骏马，英雄里的英雄，打起仗来个个是冲进羊群的灰狼。

而国王的骏马能够思想，会说人话，同时爱人民，爱国家，也是一个英雄。

由这样的国王带领着这样的雄狮虎将除妖魔降强敌，创立的这个理想王国，就建立在“阿尔泰山西麓”，今天北部新疆的和布克赛尔县一带。当然，还得补上一个重要的注脚：这个叫做宝木巴的国度建立在一部名为《江格尔》英雄史诗之中。

无论怎样，无论这样的王国是建立在现实的土地上，还是矗立在人们的理想中，我们都只能用绝顶的词语去形容它——伟大、辉煌、永远……

对于这样一部英雄史诗，有太多的赞颂、溢美，或者顶礼膜拜式的瞻仰。平实点儿，有人说它是一座艺术高峰，有人说它是一部历史经典，有人说它是一部生活大词典，有人说它是一部社会百科书，有人说它是一部征战史，有人说它是一部英雄颂；诗意点儿，有人把它喻作游牧民族的天籁歌，有人把它称为蒙古人的交响乐，有人把它看做战争的狂想曲，有人把它当做天堂的赞美诗，还有人把它比作滚烫热血汇成的江河，还有人把它喻为崇高精神托出的日月。

正如史诗《江格尔》本身极尽想象，是灿烂想象力的狂欢一样，对于《江格尔》的评价也极尽赞誉，是鲜美赞誉的盛典。

纵观史诗，江格尔率领所有英雄进行的所有征战，终极目的只为保卫家园，建设天堂——宝木巴，所以，一部史诗，实际上讲述的是建造天堂的整个过程。这个天堂，是人类理想主义的天堂，是用艺术手段搭建在史诗里的天堂，由于它巨大的艺术魅力、极高的美学价值，在筑成宝木巴这座理想天堂的同时，《江格尔》自身也被筑造成一座艺术的天堂。

这样一座天堂，正如赛尔山如今位于和布克赛尔县境内一样，曾经就矗立在这个蒙古自治县，这听上去实在像是一句梦中的呓语，而非现实的真言。  通常在人们的印象里，史诗这个宏大的精神事物，它归纳一个民族的历史文化，应该纵贯漫长时光，横跨浩瀚山河，似不可能有什么产地，像葡萄干出在吐鲁番，大盘鸡源于沙湾县，羊脂玉产自昆仑山那样具体明确。但深究一步就会发现，梦想可以和现实对接——梦是现实的倒影；铺排的阳光可以聚焦——宏大的叙事也需有一个喷发的火山口，两者并不矛盾。于是，宏大的蒙古族的历史文化，通过卫拉特部，又通过卫拉特部的土尔扈特部，再聚焦到土尔扈特人聚集的和布克赛尔草原，最终在这里经由英雄史诗这座火山口，得到了岩浆般的喷发。

史诗中的宝木巴王国建立在北部新疆的“阿尔泰山西麓”，因此，这个理想王国又有一个名号叫做“北方天堂”。地处北疆，位置恰在“阿尔泰山西麓”的和布克赛尔县，也因此，更因为许多更确凿的理由和活生生的现实而被人们当做“江格尔的故乡”。

史诗于是有了产地，天堂于是有了地址——和布克赛尔草原。

P45-47

家住新疆

刘亮程

这是一套讲述新疆家园生活的书，由不同民族的作家们，书写共同的家乡——新疆。家乡是文学言说不尽的母题。对于每个人来说，她都像空气一样，像阳光和雨水一样。小时候，家乡是童年的村庄。长大后，家乡是整个新疆。家乡随着年龄在变大、扩张，但不会大过新疆。对于家乡的情感，也远非一个爱可以说清，它更丰富更复杂，百感交集。每个人都有自己心中的家乡。作为一个多民族共居的美好家园，当我们说新疆是自己家乡时，其实它也是许多人的家乡，是许多不同民族的人们的家乡。当我们用汉语表述对家乡的情感时，维吾尔语、哈萨克语、蒙古语里的家乡又是怎样的情景。在新疆，普普通通的一场雪，会落在十几种语言里。每个阳光明媚的早晨，太阳这个词也会在不同的语言里发光。许多种语言在述说我们共同生活的地方。这正是新疆的丰富与博大。家住新疆，是十位各民族作家心中的新疆之家。正如土地会像长出包谷和麦子一样，长出自己的言说者。这些充满着爱和真诚的家乡文字，是对新疆真实生活的一次可贵言说。

叶尔克西的《永生羊》，讲述的是她小时候生活的北塔山牧场。上世纪五十年代，由哈萨克牧民和来自全国各地的兵团人组成了这个边境牧场，人们一边生产劳动，一边守着祖国大门。克西的父母就在那里开办牧场小学。《永生羊》以孩童视角，梦幻般呈现了那个特殊年代特殊地方的故事：四季迁移的哈萨克毡房里不为人知的生活秘密：人的悲欢离合和羊的生离死别发生在同一个小山冈；铺展的青草年年将人畜引向远方又回到老地方。自然与人世的交融中，唯一不变的一颗纯真童心，是引领一切的魂。我们跟着她回到那个久违的又似乎不曾有过的童年家乡。《永生羊》的再版证明了这部作品的持久魅力。

《发现塔玛牧道》是方如果继《大盘鸡正传》后的又一部文化人类学散文。在塔城塔尔巴哈台山和托里玛依勒山之间，存在着一条长达三百多公里，有三千多年固定转场历史的古老牧道，至今每个转场季节，仍有百万牲畜延绵不绝走过这里，它是世界现存的规模最为宏大的草原转场牧道，是游牧文明的最后奇观。2010年，方如果发现并命名了这条千年古牧道——塔玛牧道，并以理性而优美的文字，将这个人类古老神奇的游牧家园呈现在读者面前。塔玛牧道的发现和命名，应该是新疆的一个重大文化事件，其意义还有待我们进一步认识和发现。

生活在油城克拉玛依的赵钧海，自觉地把自己当成准噶尔人。《准噶尔之书》是一个“准人”的苍茫心路。作者站在盆地中心追古怀今，从边野历史到心灵记忆，此时此刻的生活连接着古往今来。曾经的游牧家园，现在是石油人的富裕城市。那些雕像般的老石油工人、农场职工、母亲，在延伸着另一段历史。与生存之地的历史和谐相处，大地上过往的先民皆是祖宗，不分民族人种。这不仅仅是作家的思考，也是我们每个人应有的心态。

康剑在喀纳斯一带长大，后来做了这个新疆最美地方的管理者。他的山水文章是安静的，那些他看了多年听了多年的风景，在进入他的文字时，有如走上回家之路一样惬意自如。好文字是家。那篇《禾木星空》就是给漫天繁星构筑的一个文字的家。自古以来的永恒文字里安顿着万物之心。《聆听喀纳斯》是心灵与自然的对话沟通。山水言语，花草唱歌，人在聆听。康剑的家安在喀纳斯山水里，风景亦是心景。他以长久的聆听写出了有关喀纳斯山水的可信文字。  《天堂的地址》是军旅作家王有才的第一本散文集。读有才的散文，更能体味“文章老来好”。那些新疆风物在他手掌中磨砺多年，把玩出味道了。把玩是更高智慧的把握。他对大题材散文的有效把握和书写能力，是许多作家所不及的。有才的文字有新疆方言和多民族语言混合的智慧。

唐新运从小生活的老奇台，是新疆汉文化积淀深厚的地区。在新疆，东起哈密、奇台，西至玛纳斯、沙湾一带，是汉唐以来中华农耕文化落地生根的重要区域，留有许多农耕遗存，新疆话及老新疆人的生活习俗，都在这一区域完整保留，它们是汉农耕文化在新疆的根。《天边麦场》是奇台老新疆人生活的生动写照。唐新运的散文语言汲取新疆方言特色，灵动俏皮又不失厚道。

张景祥《一代匠人》中的蒲秧沟村，是沙湾县商户地乡的一个村子。自上世纪五六十年代起，村里逐渐聚集了一批天南海北的匠人，崔木匠、赵屠夫、张皮匠、说书人老李等先后在村里定居下来，那是手工匠人们逞能的最后年代。在他们中间长大的张景祥，日后成了一个文字匠，活生生地记录了匠人们的手艺和生活。这部书的最大特点是，直接将新疆方言引入散文写作，这些土生土长的文字，野趣横生，有着不寻常的创新意义。

《跟羊儿分享的秘密》是帕蒂古丽的处女作。书中的大梁坡村，是一个由汉族、维吾尔族、哈萨克族和回族共居的村庄。在新疆，这样的村庄很平常，大家在一个村里，生来就知道怎样跟不同民族的人们一起和睦生活。古丽的父亲是维吾尔族，母亲是回族，她从小上汉语学校。在她充满维吾尔族味道的独特文字里，地处北疆的大梁坡村有了一种特殊的气息。我不知道这些文字译成维吾尔文会是什么样子。同样的生活，在另一种文字中会有什么不同的意义。这部书非常罕见地写出了一个乡村女孩的成长秘史，那些只能与羊儿分享的秘密，最终还是与我们分享了。优秀的文学都在与人分享人的秘密。而土地上曾经的美好生活，也许从来都不应该是秘密。可是，如何说出它，却是文学永恒的秘密。

孤岛以诗人的激情书写新疆山水。《沙漠上的英雄树》是他对新疆精神的写意塑形。新疆是一个容易让文人激动的地方，它的辽阔、独特和丰富，都太容易被文字猎取。无数的文字在书写新疆大地。大地不知道人在写它。好文章让山川精神，让草木有灵。坏文章也无损它的皮毛。众多热闹的猎奇文字之后，山河会等来它真正的书写者吗？

尚崇龙有媒体人的经历，有幸走遍新疆。他热衷于风景人事，走一路写一路。《睡在戈壁滩上的辣椒》是他多年来对新疆的一人之见，一人之感。文学说到底是一个人的行为艺术，独自表演，独自谢幕。平常人也幻想也激动也有故事，但过去就过去了。作家却试图用文字表达。这似乎是一件多余的事。但还是有那么多人在努力地挣扎写作，像草丛中的小虫想发出单独的声音，想被另外的声音记忆和传诵。写作本身是一种试图与时间和遗忘抗争的艺术。尽管是一种徒劳，其中却蕴含着人独有的最绚烂的幻想精神。

每一本书都在创造个人的新疆记忆。新疆是一个容易被猎奇、被传说、被魔幻和被误解的地方。家住新疆，是立足家园的文学书写。文学能让不同种族、宗教的人们在一滴水、一棵草、一粒土中找到共同的感情。在对同一缕阳光的热爱中达成理解与共识。在大风和无需翻译的花香乌语中，敞开我们一样坦诚的心灵。从家出发，我们会到达人类共同的心灵之家。

2011年7月23日