汤姆·拉伯所著的《嗜书瘾君子》是一本嗜书如命者的终极解脱指南，本书是一本无可救药的爱书人的黑色幽默告白。最新一版，重度来袭。《嗜书瘾君子》作者以幽默诙谐的手笔，娓娓道出对书籍的搜求、阅读与收藏的痴迷，把爱书人的种种病状一一列举出来，让我们看了不仅会心一笑，更会连连拍案叫绝。在轻松自如的笔墨中，作者带我们回顾了图书的历史、风格，书痴的百态，收藏癖的种种表现以及各种类型的买书人，可谓妙趣横生，别有风味。

汤姆·拉伯所著的《嗜书瘾君子》内容简介：你和书店是否正处于剪不断理还乱的紧张关系？你可曾不经意晃进书店，原本只打算打发几分钟，结果在里头随便一逛就是好几个钟头，出来的时候手上还拎着一大堆书？光是置身汗牛充栋、精心布置、巧妙陈列的书海当中，是否就令你感到莫名其妙地血脉偾张？而且觉得很爽？甚至爽到不行？

倘若上述这几道问题的答案都是肯定的，那么你恐怕前景堪怜了。作者明白，亲身经历过。在下尝过那种不足为外人道的愉悦滋味，很清楚那股引人人胜乃至无可自拔的力量。

《嗜书瘾君子》的作者就是一个活生生的嗜书瘾君子。

前言 马琳·布莱辛

第一章 患者自白

第二章 病症剖析

 生理症状｜居住环境｜生活品质｜末期病状

 嗜书瘾小常识：性格缺陷抑或生理病症？

第三章 自行检测：你到底是不是瘾君子 ?

 毛病到底多严重？

第四章 书籍简史

第五章 书痴乎？爱书人乎？

第六章 收藏痴

 书以稀为贵｜惟品相是问｜百善首版为先签名书、落款本与题字本｜讹误至上

第七章 旁症博瘾

 读瘾｜嗜书网痴｜学究｜葬书狂｜书刽子手｜书饕

第八章 伪瘾君子

 舌灿莲花｜架势十足

第九章 什么人买什么书

 “控制消费总额上限”型

 “控制单价成本”型

 “反正便宜绝不会吃亏”型

 “打落牙齿和血吞”型

 “不上长城非好汉”型

 “见风转舵”型与“身先士卒、一马当先”并发症“众人皆醉我也醉”型

 “虽千万人吾往矣”或“早别人一步洞烛先机”型“有志堪励直须励”型

 携书入家门

第十章 梦幻书店

 整体环境｜品项货色｜从业人员｜旧书区

第十一章 阅读百态

 进餐用膳｜如厕出恭｜卧榻就寝｜行进移动工作办公｜置身非瘾君子家中

第十二章 甘为书奴无怨尤

 约翰逊博士：无与伦比的书痞

第十三章 借、不借，学问大

 临去秋波

第十四章 对症下药

 斩草除根｜移情别恋｜男婚女嫁｜引虫入室｜买到手软

后话

逛书店与聊书｜买书与贮存｜阅读

注释

参考书目

第一章 患者自白

你和书店是否正处于剪不断理还乱的紧张关系？你可曾不经意晃进书店，原本只打算打发几分钟，结果在里头随便一逛就是好几个钟头，出来的时候手上还拎着一太堆书？光是置身汗牛充栋、精心布置、巧妙陈列的书海当中，是否就令你感到莫名其妙地血脉偾张？而且觉得很爽？甚至爽到不行？

倘若上述这几道问题的答案都是肯定的，那么你恐怕前景堪怜了。我明白，本人亲身经历过。在下尝过那种不足为外人道的愉悦滋味，我很清楚那股引人人胜乃至无可自拔的力量。

我就是一个活生生的嗜书瘾君子。

先别笑。这个疾病普及的程度远远超过大家想像，即便绝顶老谋深算的人亦难逃其魔掌。说穿了，谁不曾领略过一脚踏进某家占地广袤的大书店，油然而生一股自庸庸碌碌、生活的错乱发狂之中抽离的感觉，一头栽进静谧、清明的天地，在充满知性与高深学问的圣殿中悠游徜徉，心里头涌起的那股雀跃？谁没领略过伴随大手笔购书所引发的狂喜悸动？哪个人不频频渴望再多来几次？我就说嘛，我晓得。这些全是我的亲身遭遇，难保哪天不会发生在你身上。

我的苦难一如其他所有苦难——皆源自逛书店。悠悠晃进一家书店，在书架间漫漫游荡，然后再悠悠晃出书店，手里拿着一两册正正经经抑或老少咸宜的玩意儿：或许是刚出版的《光怪陆离漫画》，也可能是甫问世的汤姆·克兰西新作。开心，自然不消说；有趣，那当然；再怎么说，都只能算是寻常人的寻常行径罢了。所有人隔三岔五就逛一回书店；任谁都会花点小钱买几本书打发空闲时间嘛。

随着一次又一次造访书店，我却未能及时察觉自己的心境逐渐起了微妙变化，我对知识的好奇心屡屡被挑起，纵身书海每每让我内心平静，从架上抽出一本崭新的书本并带着它跨出店门口总能令我无比雀跃。我不知不觉渐渐中了毒，为往后漫长的瘾疾岁月奠定了基础。

遥想当初，星期天午后是我最喜爱的时光。刚开始只是偶尔（后来逐渐变本加厉）造访我最喜欢的那家书店，兴高采烈地在那些溢满知识与智慧的走道上不断来回穿梭。早些时候我买书尚不至于一掷千金。我购书的数量不多不少恰到好处。我在书架间随意浏览；偶尔从架上抽出几本书翻阅；屡屡赞叹出色的封面设计，欣赏错落有致的书脊。我想要彻底理解它们；我想遍读每一本书。正是为了拥抱知识、亲近旷世巨制、嗅闻书本的气味，让我中毒日深终致成瘾。我越来越渴望亲近书籍。我恨不得把关于书本的一切一股脑统统填进脑袋瓜子。

紧接着，我便开始动念想将它们买下来了。头一回正式出击发生在位于丹佛地区、稳居旧书店龙头地位的“破烂封面书店”（Tattered Cover Book Store）。我踏进它那满坑满谷、深邃而幽静、到处摆放紧实沙发的室内，我开心满怀地走着走着。当双脚一跨进那道大门，我便晓得自己肯定会成为“常客”。要我“窝进”任何一个角落，不管是在这边啃掉半本小说，还是在那儿阅读一篇社会学论文都完全不成问题。过了半晌我已心花怒放，手里抱着总价50元的一堆书，对于眼前的未知世界以及即将到来的林林总总麻烦仍旧浑浑噩噩、丝毫不察。

这种每周一回的出逃仪式如是持续了那年春夏两季，虽然察觉自己的行为似乎出现逐步上瘾的征兆，我却依然任其继续坐大，心想：反正等到九月职业足球赛一开打，这个瘾头自然会冰消瓦解，有个善终。P1-3

汤姆·拉伯以其诙谐语调，娓娓道出对书籍的搜访、阅读与收藏之着迷（不对，应改成“沉迷”）的著作于十年前问世，当时书籍出版、贩售的大环境虽然正处于剧变，但仍在可掌握的范围。邻近的街坊小书铺尚能求得温饱，提供爱书人（喜欢在各书店最昏暗、最静谧迷人的角落挖宝的人）一个淘猎书籍的好去处。

诸位读者，我毋庸浪费篇幅告诉您现今巨型书店大举抢攻书市所造成的影响，当然，它们的特色绝不单单只是每家书店都布置得宛如全新装潢的客厅一般舒适。为了确保固定盈收，此类书店要销售源源不绝的畅销书，如此一来，便多多少少从根本左右了某些书籍得以出版（反过来说，也影响了某些书籍不能出版）。影响所及，销售额便能回馈给出版社，对这门风险产业似乎好处多多（至少从表面上看来）。

正当我们刚要为黯淡的前景打一阵小小的哆嗦，忧心塞万提斯的《堂吉诃德》（或者稍稍更冷门一点：福楼拜的《情感教育》［ASentimentalEducation］、艾米莉·勃朗特的《维莱特》［Villette］）即将从书架上消失，便听到远方响起坚定的革命号角。那高亢的乐音听起来仿佛是E大调：E出版、E书、以亚马逊为首的E书店，以及能让所有个人或机构订户（图书馆、学校与各行各业）下载庞大资料的E图书馆。简直赞到一个不行！虽然听起来颇令人大感奇怪，但或许也应许着一片光明前景。

汤姆·拉伯特地为新版《嗜书瘾君子》增加一个章节，这篇“后话”（绝非“结语”），对于横亘在眼前（或者，趁大家高枕无忧的当儿，砸到咱们头上）的林林总总可能状况，提出他个人独特的观点（以及不止一丝丝的疑虑）。他在该文中探讨即将来临的数位时代对书籍的生产——以及取得——方式所带来的若干问题。一如本书所述，拉伯自有其一以贯之的既定偏好。他手里始终紧紧抓着实体书不放，口中振振有词反对虚拟书籍。他喜爱纸张与油墨印刷字、或穿线或上胶装订成册、配上美轮美奂的封面、或软或硬的书本。正准备展读、享用本书的人，对此必定同感戚戚焉。其实，即使对于电子书能让书籍永远不虞绝版、能为世世代代读者提供任何书籍的电子书抱持审慎乐观看法的出版行家亦相信：传统书籍（或可称作“P书”，因其基本材质为纸张［paper］）将可屹立不坠。贾森·爱波斯坦（JasonEpstein）在他的新作《书本这一行：出版的过去、现在与未来》（BookBusiness:PublishingPastPresentandFuture）中断言：“作为实体存在的书籍，将不会被来势汹汹的线上电子文本、掌上阅读机取代。书店也不会消失。”网络评论家斯文·伯克茨（SvenBirkerts）亦提出相同见解（只是略带一丝丝恫吓的语气）：“当然，书籍永长存，它们将有其特殊功用，但是它们将变成大家四处可见、和主要干道没有交会的古老巷弄。”

何以要对（当下与未来的）书籍这一行耿耿于怀？并且，对纸本印刷书籍终将成为明日黄花感到忧心忡忡？爱书诸君，因为这件事情与我们未来将自何处、以何种方式取得书籍休戚相关，是远从古登堡发明活字印刷机以来始终恒在的重要课题。现在，敬请翻开书页，随汤姆一起抽丝剥茧、纵情徜徉书海。你必能从中找到属于自己的书瘾病历表。然后，找个安稳的角落，好整以暇、细细领略作者在“后话”中描述的未来书籍之种种面向。你可能会发现自己正要拥抱一个双重的世界，其中有些书是实体存在的，另外一些则只不过以“位元”（bits）、“位元组”（bytes）等数字、虚拟的形式出现。或者，你也可以（效法无所畏惧的前导——汤姆·拉伯）频频肃然立正，道句：“万事莫如书本好。”

马琳·布莱辛（MarlelneBlessing）

支点出版社（FulcrumPublishing）总编辑

2001年1月