胡熊当初进城找餐馆打工，未曾细想是要端盘子还是洗碗。学校确实会给奖学金，但只在开学后按月发放。他想在美国转转，便早几个月飞过来，打算先挣些路费。他用随身带来的美元换了辆旧车，独自在学校空旷的停车场练了一天车，傍晚开到加油站，把车加足了油，买了一张地图和一个热狗，便向城市出发了。
胡熊进城后结识了晓野兔子，经她指点在一家上海餐馆找到工作，发现自己不适合端盘子。晓野兔子去参观过，也觉得他不是那块料。他们的感觉很快被证实了——第三天晚上，也就是试工最后一晚，老板娘把胡熊叫到一边说，小吴啊，这是他们几个waiter waitress给你凑的钱。本来试工是没有tip的，但大家都看得出侬蛮努力的，所以这是从大家自己的salary里给你凑的——十块、二十、三十——三十块！如果侬想继续锻炼的话，大家都还是welcome的！胡熊反应慢，但还是听出了这话的意思。他没有沮丧。他不紧不慢收起老板娘拍在收款台上的三张钞票。他甚至没有纠正老板娘，他姓胡不姓吴。走出餐馆大门，他在夏夜的暖风中感觉到冉冉升起的自由。无论未来如何，今夜还是会在晓野兔子的客斤里入睡。
我挣着钱了，请您吃饭。胡熊在客厅里对晓野兔子说。
您挣了多少？
十块、二十、三十——三十块！胡熊把钞票一张张拍到地铺的床单上。
不错啊，我以为老板娘一分钱都不打算给呢。不过这钱不够吃饭，您改天请我吃冰激凌吧。
胡熊认为晓野兔子是个好姑娘，所以决定用三十块钱请她吃饭，哪怕自己第二天就要搬走。但哓野兔子说她会帮他找工作。您也要交房租啊！晓野兔子有自己的小算盘。公寓房租五百块，她住卧室交三百，胡熊住客厅交两百。她说她占了有利地形——也就是说卫生间——所以多交一百。但是胡熊可以使用卫生间。在胡熊眼里，晓野兔子就是这样一个大方的人。胡熊开始在古都工作时，她建议他最好多用古都的卫生间，少用她的，但混熟之后又说无所谓了——反正两个卫生问都由胡熊负责打扫。晓野兔子就是这样一个通情达理的人。
那天晚上，胡熊洗完澡，出门到对面加油站买回一打啤酒，庆祝自己挣到了钱然后又获得自由然后又正式迁入新居。晓野兔子说您不适合打招待，只好去打厨房了。胡熊、说我不适合打招待不是因为我笨，而是因为我不喜欢打招待。我从小就在自己家里打厨房，后来又学工科，动手能力强，擅长做实验和操纵机器。晓野兔子说厨房挣的钱要少很多。胡熊说，现在我的房租省了一半，所以挣的钱少一半也很合理。她说对呀，以后咱们还可以同车上班，油钱又省了一半。那晚上胡熊喝着酒憧憬未来，又多听了几个“咱们”，有些晕，所以算术又退步了。他不知道晓野兔子是不是也有点醉了，还是在开他的玩笑。这点他一直没想通。他只是隐约觉得她有点自私。但他并不讨厌这种自私，因为那和钱毫无关系。
第二天，胡熊被晓野兔子带到古都，把昨晚排练的理由对安迪说了一遍，安迪一乐，就让他打厨房了。古都不要男招待，但洗碗工胡安最近提出辞职，厨房正好缺人。既然是晓野兔子介绍的，招进来自然皆大欢喜。一切就这么顺理成章。安迪从储藏室角落里翻出一件围裙扔给胡熊，让他不要穿白衬衣黑裤子黑皮鞋了。以后穿旧衣服来上工就可以啦。他把胡熊带到厨房交给了堂哥。你是叫小胡？是的，小胡。然后他把堂哥拉到旁边叽哩咕噜说了一通闽南话，其间对胡熊指指点点。然后胡熊便在厨房上班了。
那从明天开始咱们就坐您的车了？当晚下班后晓野兔子说。
呃？哦，没问题。您喜欢坐我的车，我很荣幸。
您车上可以听音乐啊！我可以提供唱片。 上班头几天里，胡熊每次在古都洗碗池边的酱油桶上坐着休息，都会检讨自己为何不适合打招待。上海餐馆的回忆在厨房的烘烤中迅速蒸发，但还留着些印迹。比如，胡熊一直记得老板借给他的那副皮马甲，每道缝线上都嵌满油腻，可以拿去烧一锅好汤。他穿着崭新的白衬衣，好像器宇轩昂的指挥，套上这马甲，立刻变成没落大户的老管家。那家店由老板娘坐镇收款台，老板跟招待们一起跑堂，偷懒比登天还难。
干起活来，胡熊觉得自己更像喜剧演员。其他男招待在桌子和厨房间往来穿梭时，他在过道中央彷徨着东张西望——老板娘不止一次要他眼睛勤快。远处有客人向胡熊微笑，他也向他们微笑，直到看见他们招手，才如梦方醒急忙赶过去。
胡熊喜欢数字。他最喜欢的客人是那些按编号点菜的人。若是客人用英语说那些菜名，他听不懂，而且会忍不住傻乐——他骨子里就没有劳动者的谦卑和敬业。胡熊认为这其实不能怪自己，那些菜名像是粤语和英文杂交的怪胎，非要顾客在菜单上指点，他才能记下来。胡熊喜欢数字，却总是记不住桌号。然后老板娘等人只能急躁地问：那桌老美？那桌老黑？那桌老墨？那桌老中？
胡熊在餐桌、柜台和厨房间穿梭时总是精神抖擞，疾步如飞，但经常与其他男招待发生擦撞，令他们肩上的托盘摇摇欲坠。胡熊不明白他们为何要单手将托盘举在肩上，像手托炸药包的战斗英雄。他总用两只手把托盘抬在胸前，这样显然更稳当。他随即明白过来：若是单手托盘便能有一只手上菜，而他只能先把托盘放下才能上菜。问题是桌上经常没地方放托盘，特别是一次上几道菜的时候——他只能先把托盘放到旁边没有人的空桌上，然后再把饭菜端过去。如果附近没空桌，就只能一盘一碗从厨房挨个端，一桌要跑好几次。客人们能看出胡熊是新手，所以只是微笑着注视他。虽然他们最后还是会给小费，老板娘的脸总耷拉得厉害。有那么几次，她忍无可忍从收款台后蹿出来帮胡熊端菜，他空着手在她身后像个无所事事的跟班。
不过胡熊的胆子还是很大的，比如那次老板亲戚一伙八人来吃饭，他把厨师为贵客们特地烹制的一大盆汤端到了桌子中央却不知道该往哪搁。热气腾腾的汤高高在上晃荡着，像即将空投的燃烧弹，众人停止谈笑，都张嘴盯着这盆汤，老板赶紧跳起来，口中嚷嚷着接过去，把自己的茶都碰翻了。在客人们的干笑声中，老板娘狠狠瞪了胡熊一眼。
您真是眼里没活。晓野兔子说。她曾经从古都偷偷来看过一次。那几天胡熊早出晚归，所以她每天起床后只看见地毯上皱巴巴的床单，而胡熊回家也只能偷窥她卧室门缝漏出的一线光。晓野兔子说她不是来看他的，她是来吃饭的。她点了一碟醉虾，边品茶边饶有兴趣地观察胡熊的动向。
我现在知道什么叫狼奔豕突了。她把他叫过去说。
还有苟延残喘。他回答。
晓野兔子喜欢使唤胡熊，总要他添茶，还不停把他叫过去问些无关紧要的问题，比如醉虾的做法，比如厨师是不是上海人，比如他身上这件马甲是哪儿来的。晓野兔子说她这是为他好，要不然他就只能被其他人呼来唤去疲于奔命，或是站在桌子间不知所措，让老板娘血压升高。
晓野兔子还问胡熊能不能打折。她说您不是要感谢我吗，那就给打个折吧。后来二人熟了，胡熊抱怨说她明知他只是个试工的还故意为难他，但当时他拍着胸脯说没问题，到柜台对老板娘说坐在窗边的那个老中是我老婆，要不您给打点折？老板娘狐疑地说，伊是侬老婆？……伊倒是经常来。一句话，我给伊打八折。
此事后果很严重。晓野兔子后来跟胡熊说，他走后第二天她又去了一次，结账时老板娘笑眯眯地问昨天在这里试工的那个小伙子是不是她先生。她脱口而出他那么笨怎么可能是我先生。老板娘一脸糊涂，只说小伙子蛮好，蛮好，蛮勤快的。晓野兔子那天只给了很少的小费。她说她再也不打算去那儿了。胡熊说那您要吃上海菜怎么办。她说都怪您。
总之，胡熊和晓野兔子都告别了上海餐馆。他们如今是同事，每天共进午餐和晚餐。晓野兔子说，还好古都不要男招待，不然我们都会疯掉。她说把您发到厨房可以减少损失。至多是堂哥疯掉，您疯掉，或是您二位疯掉。
胡熊知道自己不可能是先疯的那一个。过了几天他向晓野兔子报告，说堂哥总是吹胡子瞪眼，但我终于凭聪明和毅力挺了过来。聪明和毅力，呵呵，您可真会用词啊。晓野兔子说。胡熊没有说的是，他认为这个工作真的很有趣。他隐约觉得这有趣和晓野兔子有关系，但又解释不清，就没说出来。P10-14
