小说围绕“变形”二字，描写了一个看似荒唐实则真实的故事：来自大城市的中学毕业生罗晓飞一夜之间成了下乡知青，并且由于一场争斗，他变成了另一个人，同时也接收了对方的一切———老婆孩子房子以及所有的亲戚乡亲……

知识青年罗晓飞为争取回城，积极表现，要求饲养生产队唯一的一头耕牛。后耕牛因病趴窝，罗晓飞遭到公社人保组的非法审讯，被诬陷为“破坏春耕生产”的“奸牛犯”。恰在此时，村子上兄弟俩打架，哥哥失手打死了弟弟。故事由此展开，跨越十年时间，描写了“我”从知青到农民的非凡传奇的经历。

前史

蜕变

日

回家的路

韩东年表

前史

1

我们是乘一辆牛车进村的。拉车的牛只有一头，有二十岁了，换算成人的年龄就是六十多。牛车更加的古老，木头轮子上钉着胶皮，行进在小阳河堤上车厢一摇三晃，似乎随时都会散了架。记不清是谁说了句：“真过瘾啊，就像躺在一只大摇篮里！”

我们一行五人，三男两女，是从南京下放到老庄子(梦安县成集公社大范一队)上的知青。在大范大队部，赶车的礼九接上了我们。他让我们坐在牛车上，自己却坚持徒步。这会儿，礼九走在牛前面，一只手上牵着牛绳，一只手上拿着一根带叶子的树枝。给我们的感觉是，拉车的不仅是那头牛，还有礼九。问题不免严重起来。

贫下中农不坐车，而我们坐车，不仅不坐车，还拉着坐在车上的我们……因此一路上我们都在劝礼九上车。他说：“我坐过了，去接你们的时候是空车，闺女拉着我呢。”

闺女想必就是那牛的名字了。

见礼九不肯上车，我们也要下去步行，被对方拼命拦住。礼九又说了：“接你们是队上派的任务，不坐在上面礼贵要扣我的工分。”

“礼贵是谁啊？”我问。

“队长，队长要扣我工分。”

“那队长怎么不多派几头牛来？”大许说。

礼九回答：“队上统共只有这一头牛。”

由于坐车的事，一路上我们都十分忐忑不安，以致四周的风景都没有顾得上细看。然后就进了村，来到了瓦屋前面。瓦屋，是老庄子上人的说法，其实就是几间砖墙瓦顶的房子，有一个院子。在瓦屋前的空地上，礼九吆喝住闺女，停下牛车，村上的父老乡亲从大门里迎了出来。

我们被簇拥着走进院子里。只见一个披着一件半旧中山装的矮墩墩的中年人向我们走来，想必是队长礼贵了。他热情地和我们握手，同时问：“吃过啦？”

大许代表我们回答：“没吃，只是在汽车上的时候吃了一点饼干。”

礼贵明显一愣。

后来我们才知道，“吃过啦”是当地人打招呼的方式，并不是真的问你吃过了没有。

礼贵和我握手的时候，我觉得他的手上就像戴了一副铁手套，硬得吓人。

然后是村史教育。在梦安县城停留的时候，上山下乡办公室的人曾经交代过有关的程序。只听礼贵咳了几声，吐出一口浓痰，用鞋底在地上擦了擦。“咱们村……”他说，完了就没有下文了。

好在老乡们非常热情，接着礼贵的话头争先恐后地说开了。由于我们是初来乍到，对当地方言还没有完全适应，再加上他们说的那些人和事情也对不上号，所以听得稀里糊涂的。

这时礼九已经卸完车，将闺女牵进了院子里。他招呼了两个小伙子，三人合力将牛车抬进院门的门槛。之后，礼九提了一只铁桶，又出了院门。再回来的时候拎着满当当的一桶水。闺女饮水的时候，礼九又从房子里搬出一台铡刀，蹲在院子的地上喀嚓喀嚓地铡稻草。完了用一只簸箕盛了，端到闺女的嘴边。礼九围着闺女忙前忙后，我们的目光随之来来回回。礼贵看在眼里，再次咳了几声说：“就说说这闺女吧……”

老乡们马上转换了话题，说起了闺女和礼九。

由于我们就是坐闺女拉的车进村的，驾车的正是礼九，因此听起来亲切多了，也顺畅多了。大许和吴刚还不时地提问，老乡们讲解的热情就更高了。  那闺女的确有些来历。老乡们说，它原先是村上的富户福爷爷家的。有人不同意，反驳说，是闺女它妈是福爷爷家的，土改的时候，闺女它妈被作为富农家的浮财分给了雇农礼九。总之是在礼九家，闺女它妈生下了闺女。于是穷得连裤子都穿不上的礼九顿时有了两头牛。可惜好景不长，闺女它妈生下闺女半天后就死了。老乡们说，那是礼九的命贱，享不了两头牛的福。也有人说，用一头使不了两年的老牛换了一头牛犊子，也值得了。大伙儿一致认为，闺女的命硬，克死了老母牛不算，没准儿以后还要克人呢！

这话可不是现在说的，而是二十年前说的。果不其然，十八年前礼九他妈就得饿痨病翘辫子了。

然后是互助组、合作化，最后成立了人民公社，闺女的归属随之不断转移，最后归了队上，也就是大范一队。但负责饲养闺女的一直是礼九。他甚至连家里的两间破草房也不要了，搬到牛屋来，和闺女吃住在一起。连媳妇都没有娶，以前是顾不上，现在就是想娶也没人跟他了。老乡们说，那闺女就是他媳妇。也有人说，是他的闺女。闺女这个名字还是礼九给取的呢，后来在老庄子上叫开了。

说这些的时候，闺女和礼九就待在瓦屋的院子里。礼九拿着一把秃笤帚，在闺女的身上来回扫着。被人议论的时候，他就像没听见一样，或者说的根本就不是他。闺女更是置身事外，只顾咀嚼簸箕里的草料。但我还是觉得，这样当着面指指戳戳是很不礼貌的。

一个身材瘦小但长相精明的老乡(后来知道是队上的会计为巧)指着闺女说：“它还怪道呢，不生小牛，种倒是没有少配。以前配了生不下小牛，现在酉己了也是白酉己！”

我实在听不出这里面有什么区别。

另一个身强力壮的后生(后来知道是民兵排长仁军)走过去，用手扳住闺女头上的牛角。“你们瞅瞅，光溜得很呢，上面连一个坑儿都没有！”他说。

那双牛角的确扎眼醒目，光可鉴人，在阳光下就像两把刀子似的。如此年轻的角长在一头老牛的头上确实比较奇怪。

后来我们听礼九说起，母牛每生一胎牛角上都会留下一道凹槽，叫做角轮。有几圈角轮就生过几胎。闺女的角上一圈角轮都没有，可见是没有生育讨。

P2-4

我有三部长篇涉及下放和知青生活，尤其是最近的长篇，名字干脆就叫《知青变形记》。这到底是为什么？有人问：已经有了那么多关于知青的小说、影视作品，你干吗还要写？你的知青和别人的知青到底有什么不同？

抛开生活经验等原因，我写知青恰恰是因为知青题材的小说和影视已泛滥成灾。此话怎讲？因为关于知青，已经或者正在成为一种历史。而关于历史，我们知道，有历史学家的历史，也有作家、文艺家的历史。后者(作家、文艺家的历史)因其方式是情感、故事的，更能进入大众的欣赏视野，也更能形成关于历史的氛围、概念。比如关于唐朝、宋朝，关于民国，由于大量文艺作品的塑造，历史真实已经烟消云散。戏说不仅是戏说，同时还同定了人们对这些历史时期的标准想象。《三国演义》不仅比《三国志》流行，更是关于三国历史更普遍的理解和概念。有人说，俄罗斯的历史沉重、悲怆、百感交集，不如说是俄罗斯的文学沉重、悲怆、百感交集。文学或文艺塑造历史，赋予它鲜明的情感方向，这还有什么可说的呢？

知青的历史距今已经有四十个年头了，对于孩子们来说，它就像唐、宋一样遥远。孩子们对知青的历史不是缺乏了解和兴趣，而是他们的了解、兴趣止于电视剧、电影，止于小说、文艺。我们的文艺在不知不觉中已构造了关于知青生活的诸多概念。一般来说有搞笑，有猎奇，或自由浪漫，或淡淡的忧伤。最深刻之处莫过于男女情感的纠结，最残酷之处也无外乎观念性的政治迫害。总之一个单纯了得。不是知青的历史不够深刻，而是我们的文艺作品浮于表面。不是知青生活不够复杂、沉痛，而是我们的文艺过于简单、天真了。不要小瞧这些文艺作品，多年以后——甚至就是今天，它们就是关于知青历史的标准答案。除此之外再无其他了。

我认为，一个小说家，有责任连接历史与想象，连接真实与虚构，在二者之间架设一座交汇的桥梁。一个伟大或悲哀的时代应该有伟大深入的作品与其匹配，就像俄罗斯的文学之于俄罗斯的历史、德国废墟文学之于二战历史。那些亲历者、旁观者不仅有记录真实见证的责任，更有以此为材料、灵感创作不朽作品的责任(如果他是一位作家、诗人)。真实历史总是比单纯想象更加精彩纷呈、复杂吊诡、充满意蕴，这就给我们的写作提供了一个得天独厚的广阔空间。趁这一茬人还没死，尚有体力和雄心，将经验记忆与想象结合；趁关于知青的概念想象尚在形成和被塑造之中，尽其所能乃是应尽的义务。虽说知青题材的文艺作品最终将掩埋关于知青的历史真实，但愿其中的文学提供给后人的想象更复杂多义一些，更深沉辽阔一些。一个作家、一部作品不能办到的事，那就一些作家、很多部方向各异的作品共同趋近。

《知青变形记》只是其中一个人的一次努力。

韩东

2009.12.20

作为小说家的韩东和作为诗人的韩东是一脉相承的，他以特有的方式改变了中国当代小说的景观。

——北岛(诗人、作家)

韩东的小说告诉我们，生活里的平庸比我们知道的还平庸，生活里的诗意比我们能感受到的还诗意。韩东洞悉那些显而易见却不被我们发现的事情，成为我们这个时代最不动声色却最惊心动魄的讲述者。

——贾樟柯(导演)

韩东也许就是中国版的雷蒙·卡佛，以其敏感掌控文字触觉，温和与锐利交集，直抵世态人心。

——苏童(小说家)

这是一部伟大的小说。我以一个曾经的知青作证——它写出了许许多多知青深埋在心底里的感受。我以一个曾经的小说家起誓——它是部杰作；这样一本小书将与它所记述的历史一道，被人们长久铭记。

——马原(作家)

韩东的第四部长篇，第三次回到下放生活，历时二年写竞，其中一定有你非读不可的理由！

——朱文(作家、导演)

很神奇、怪异的小说，看着看着就觉得也许这是个真实的故事。年轻朋友看这本书比《鬼吹灯》好，更惊竦，就怕看不懂。

——洪晃(作家，出版人)

这简直不是人写出来的！因为你读着读着突然发现自己已成为故事的一部分，已无法脱身。

——棉棉(作家)

我那么喜欢《知青变形记》，这是一本非常有魔力的书，各方面写得都非常棒，作者自己想必是知道这一点的。

——Nicky Harman(汉学家、英国帝国理工大学翻译学教师)

《知青变形记》里既有熟悉的韩东——极冷静地说出极荒诞之事；也有新鲜的韩东——这一回的故事性称得上惊心动魄。

——尹丽川(诗人、导演)

一个小人物通过顶替他人而成为时代的牺牲品。每代人的青春都有自己的不幸，而他们(知青)似乎特别的不幸。

——老狼(歌手、青乐人)

韩东一直是我非常推崇的当代作家，他用幽默的汉语和劳模一样的写作，为我们讲述了最纠结扭曲，也最荒唐的具有人性深度的《知青变形记》。

——刘春(凤凰卫视中文台执行台长)

罗晓飞荒诞的人生经历让人扼腕悲叹。我以为当年的知青生活已渐行渐远，没想一部《知青变形记》又让它们扑面而来！过瘾！

——楚尘(出版人)

你想知道那个年代知青生活的骇人面貌，当读韩东的《知青变形记》。这是一本重写历史的小说佳作，一本激荡心神的好书。

——陈寅(《深圳特区报》总编辑)

韩东以他惯有的惊人耐心叙述了一个罕见的故事，用冷峻而温情的双重笔调讲述了一个知青无可选择的离奇遭遇。

——吴亮(评论家、《上海文化》主编)

以前我只读王小波。王小波死了以后只读韩东，《知青变形记》尤其令我满足。

——何多苓(艺术家)

这是一本和知青生活的宏大相匹配的小说，现实中我们知青的遭遇有的比罗晓飞还要凄惨，但没有他那么曲折，回味无穷。  ——方世德(前知青，工会干事)

看了开头一段——我起得早，喜欢在黎明时坐在马桶上看各种开头，后来就放不下了。中国式白描，比卡夫卡写得好看。

——于坚(诗人、作家)

我没有经过那个时代，读《知青变形记》就像是一次探险。醒后才知道是一个恐怖的梦。

——彦颉(知膏子女。媒体从业人员)

我有个想法，以后有机会把《知青变形记》的高潮部分唱出来！

——小河(“羹好药店”乐队主啊)

记者写报道，却参与谎言，作家写小说，却接近真实。所有的故事都是“变形记”啊！

——苗炜(《三联生活周刊》副主编)

一个知青跨越生死的非凡故事，饱含了民族的伤痛和人生的苍凉、最荒谬也最真实，令人震撼！

——朱燕玲(《花域》捌主鳙)

读《知青变形记》，我想到的不仅是知青，也不仅是那个变了形的年代，还包括现在我们变成了什么，以及将要怎么变？

——丁当(平安人寿保险公司总经理)