《那个夏季那个秋天》书为毕飞宇长篇处女作，描绘上世纪九十年代初期的人们“怎么干活，怎么样爱”。书中的主人公是一个学声乐的大学生，而他的母亲则是一个返城的知青，故事就围绕他们的生活而写。

在毕飞宇近二十年的创作生涯中，本书是一部很特殊的文本，可以说是其创作风格的一个转折点，因为它标示了毕飞宇创作风格的重要转变，即在经由了先锋漂泊和新历史主义的哲学感悟后，其创作路向由此转到了现实尘世的书写上。

毕飞宇著的《那个夏季那个秋天》讲述了帅气又有极高演唱天赋的的耿东亮进入音乐学院，被音乐系教授炳彰发掘并寄予厚望，这个试图逃离视自己如生命的母亲的大男孩儿，逃离了家庭发觉自己又一次陷入爱的牢笼。在音乐学院的签约商演大潮中，在音乐、师恩、母爱、物欲、情欲、叛逆各种力量中，这个我们今天称为“小鲜肉”的男孩儿迷失、焦灼、追寻。

自序

正文

城市越来越热了。暑期一开始所有的水泥平面就呈现出自然的局面，水泥的热焰是无色的，无臭的，无形的，看上去比火苗更抽象。然而它热，灼人。的确，抽象更本质。

太阳像疯子的眼睛，有人没人它都炯炯有神。你一和它对视它就缠上你了，盯着你，无缘无故地警告你。聪明的做法是别理它，不要和它对视，不要和它纠缠，同时加快你的步伐。然而汽车的尾气和空调主机的散热片会盯上你的小腿。它们是无赖，是滚刀肉，是无事生非的泼皮，你无处藏身。城市确确实实是越来越热了。

可以坐坐的地方还是有的。比方说，电子游戏厅。城市再冷，再热，可供游戏的地方终归是四季如春的。春天早已是我们这个时代的电子产品了，它是科技的产物，智慧的结晶，我们完全有能力把它和电子游戏机一起，安装在游艺大厅里。

暑期一开始耿东亮就找了一份钟点工，给一个六岁的小女孩上钢琴课。耿东亮刚读完音乐系的二年级，主修声乐，而不是钢琴。然而，给一个六岁的小女孩示范几下哈依练习曲却可以胜任。小女孩的父亲说了，他并不指望女儿什么，女儿能够弹几首曲子就可以了。小女孩的父亲经营了一家很大的电子游艺厅，女儿什么样的玩具都玩了，然而钢琴没玩过。没玩过就得让她玩。幼儿园刚放假，小女孩的母亲就带了女儿逛商场，女儿走到钢琴那边去，掀起了钢琴的盖子，用脑袋顶住，小手伸到缝隙里去，摁一下白键，“咚”地一下，又摁一个黑键，“咚”地又一下，比幼儿园的脚踏风琴好玩多了，那东西不用脚踩可是摁不响的。小女儿的脑袋在琴盖底下歪过来，冲着母亲笑，样子比吃了冰激凌还要开心。后来女儿走过来，抱住母亲的大腿，指了指钢琴，说：“要。”207号营业员这时候走了过来，弯下腰抚摩孩子的童花头，夸小女孩“漂亮”，夸小女孩目光里头“天生”就有“艺术家的气质”，夸小女孩的小手“天生”就是“为钢琴生的”。千错万错，拍马屁不错，更何况是在母亲面前拍孩子的马屁呢。小女孩知道在夸她，咬住下嘴唇，都不好意思了。母亲取出手机，摁出一串数码，仰起脸来把披肩发甩到脑后去，对了手机说：“喂，你女儿要玩钢琴哎。”手机里头发话了，有点不耐烦，说：“拖一个回去就是了。”

“拖一个回去”的那天下午耿东亮正站在商场门口的树荫下面看晚报，胸前挂了“家教”两个字。他在这里站了两三天了，一到下午就盯住晚报上的招聘广告。小女孩的母亲出门的时候看了一眼耿东亮，“哎”了一声，问：“你会弹钢琴吧？”耿东亮抬起头，怔了一下，脸却红了，慌忙说：“会，我是师大音乐系的。”耿东亮一边比画一边从口袋里头掏出学生证，摊开来递到她的面前去，好让人家验明正身。女人却不看，笑着说：“回头你给我弹一首《上海滩》。”

授课的时间是上午，作为回报，小女孩的父亲给了耿东亮一张游艺厅的免费游戏卡，游艺厅的环境不错，又热闹又清凉，是暑期里上好的去处。游艺大厅离小女孩的家不算远，中午吃一份加州牛肉面或者汉堡包，步行过去，坐到游艺大厅里头就可以凉快一个下午了。有空调，有电子游戏，再漫长、再酷热的暑期也可以混得过去。

电子游戏实在是引人人胜，它其实就是你，你自己。它以电子这种幽窈的方式让你自己与自己斗智、斗勇，让你消遣你自己，游戏你自己。你愚蠢它更愚蠢，你机敏它更机敏，你慷慨它更慷慨，你贪婪它更贪婪。它与你近在咫尺，撩拨你，挑逗你，让你看见希望，又让你失之交臂。你永远逮不着你自己。它以极其临近和极其愉悦的方式拒绝你，让你永远与自己总有一念之差成一个疏忽这样的距离，这样的缺憾，这样的怅然若失。你对它永远是欲擒又纵的，这就是说，它对你永远是欲纵又擒的。电子游戏是你心智的一面镜子，让你看见你，让你端详你，而你与你之间永远都有一举手这样的恍若隔世。你是你的梦。你是你最知己的对手，你永远追逐着自己的拒绝，开始着自己的终结，希望着自己的无奈。你永远有下一次，你假想中的生命永远都不可能只有一回，那是哲学的命题，是放狗屁。生命完全可以重来，循环往复，像电流一样没有起始，没有终结。

P1－3

这套文集收录了我从1991年至2013年之间的小说，是绝大部分，不是全部。事实上，早在2003年和2009年，江苏文艺出版社和上海文艺出版社就分别出版过我的文集。江苏文艺的是四卷本；上海文艺的是七卷本；此次人民文学出版社出版的这套文集则有九卷。递进的数据附带着也说明了一件事，我还是努力的。

我曾经说过这样的话：小说不是逻辑，但是，小说与小说的关系里头有逻辑，它可以清晰地呈现出一个作家精神上的走向。现在我想再补充一句，在我看来，这个走向有时候比所谓的“成名作”和“代表作”更能体现一个作家的意义。

感谢人民文学出版社，他们愿意为我再做一次阶段性的小结。老实说，和前两次稍有不同，这一次我有些惶恐。写作的时间越长，我所说的那个走向就越发地清晰，——我的写作是有意义的么？——它到底又有多大的意义呢？

我写小说已经近三十年了，别误会，我不想喟叹。我只是清楚了一件事，以我现在的年纪，我不可能再去做别的什么事情了，也做不来了。我只能写一辈子。说白了，我只能虚构一辈子。可再怎么虚构，我还是有一个基本的愿望，我精神上的走向不是虚构的，我渴望它能成为有意义的存在。

2014年6月7日于南京龙江