我小的时候很爱养鸟。春天里，布谷乌在云层中飞过，它高声叫着：“咕咕咕咕！”我们就尖起嗓子问它：“你吃什么？”那鸟儿就回答：“我吃秫秫（高梁）！”我们就喊：“不给秫秫！”鸟儿立即改了嘴：“我吃碌碡！”碌碡是筲桶般粗，半人来高的青石磙子，小小的鸟儿能咬得动吗？吃得下吗？多么可笑！夏天天旱的日子，天蒙蒙亮，就有一种小小的鸟儿在绿树的枝叶问跳动，不断叫着：“滴滴水儿！滴滴水儿！”奶奶就说：“好啦，该下场透雨啦！”又朝我喊：“小三儿，你可不准惊着它！”我不听，悄悄摸过去，想捉一只回来养着。但这乌儿特别眼尖，不等我来到跟前，早就“扑棱”一声飞走了！
在鸟儿的世界里，麻雀国是个人丁兴旺的王国。它们在农家的墙缝、茅屋檐下定居，一代代繁衍生息。捉一窝麻雀雏儿养着，对小孩子来说并不困难。
那是个夏天的中午，忙了半天的人们都在树荫下歇晌，村子里静悄悄的。我搬了根碗口粗的长木棍，竖到三拐古家青砖到顶的房山头上。不知从哪儿钻出来的几个比我更小的拖鼻涕娃儿，也一窝蜂跑来，眼里闪着惊喜的火花，已经明白我要干什么名堂了。
“三叔！”一个豁牙嘴孩子说。平常他总是喊我的奶名儿，这时却显露出分外的尊敬和亲昵，问，“你，你怎么不扛个梯子？”
“梯子？”另一个顶门上留一撮毛儿盖的孩子屈起手指，在豁牙嘴光脑袋上“啪”地弹了一下。“哼，够得着吗？”又讨好地冲我一笑，“对吧？三哥！”
作为三哥和三叔，我意识到自己现在所处的地位，心里不由得有一丝得意。
我装着几分威严地说：“好好扶着，掏下来每人一只！”
小把戏们扶住木棍，一个比一个更卖力气。我赤着脚，两手攀住木棍，迅速爬了上去。快到房山墙顶了，我的心口不由得一阵阵“怦怦”跳动起来。墙顶太高还不算，万一有条赤练蛇从墙洞里蹿出来可就糟了。我紧闭着嘴，把脸歪向一边，斜着眼瞅了瞅脑袋旁边那诱人的、神秘的小洞洞。我定下心，屏住一口气，把手轻轻探了进去，指尖立即触到了一团软软的、暖暖的东西。掏出来一看，是一只浑身哆嗦、刚好团翅儿的小雀。我一鼓作气，把几只雀雏儿全都掏了出来。
这时候，头顶传来一阵急促的、惊悸的、愤怒的鸟叫声。一对大老家（成年家雀的俗称），忽高忽低，忽左忽右，在我头顶翻飞呜叫，扇起的灰土一阵阵扑到我脸上。我不管这些，把掏出的雀儿全部装进口袋，在大老家那悲凄、绝望的哀鸣声中，攀住木棍，“哧溜”一下滑到地面上。
雀雏儿一共四只。我挑了最好的一只。按照我们的标准，根据家雀儿头顶羽毛的颜色，分为枣木头、柞木头、桑木头、榆木头几种规格。最名贵的是枣木头，雀儿头顶的绒毛呈枣红色，光亮润泽，如同披着一方朱红彩缎。其余的，等而下之，有的是褐红色，有的是土黄色，有的是灰白色。我挑了一只枣木头，而且它准是这一家最大的儿子：不光个头大，翎毛长，而且模样也格外俊气。剩下的，按照扶木棍时的贡献大小和在孩子群中的地位高低，逐级分给那些前来帮忙的小伙伴们。雀儿分到了手，他们有的捧在乌黑的小手里，有的用那肥大的老式裤腰包起来，松松地绾个疙瘩掖住，把小雀儿藏到肚脐下面，便一个个高高兴兴地回家了。
那两只大老家一直紧追不舍，在我们头顶翻飞鸣叫。其中一只像块石子一样扔下来，差点儿碰着豁牙嘴的脑袋，却又慌乱地惊叫一声，打着跟头翻飞开去。那声音，那神态，活像一个喝醉酒的疯汉，显然是急火攻心，神志错乱了。
回家以后，我找出用高梁梃秆儿扎的鸟笼子，把雀儿放了进去。为了防止花猫的袭击，我把笼子高高地挂到院里晒衣服的长铁丝上。我擦了一把汗，从水缸里舀了半瓢水，咕咚灌下去，便连忙到村外捉蚂蚱去了。
起响的时候，我提着一串蚂蚱回来。院子里静悄悄的。一进院门，只见笼子旁边的铁丝上站着两只大老家。它们挖挲开翎毛，勾着头，木呆呆地望着笼子里的小雀儿，一副凄然而又茫然的神态，一动不动。
听到动静，它们这才好像从梦中醒来，叽叽喳喳叫着，一起飞走了。
小雀儿偎在笼子一角，大喘着粗气，肚子一鼓一鼓的。我把蚂蚱掐了翅，从笼子缝递进去；小雀儿连看也不看，理也不理。但我并不着慌。我知道，雀雏儿气性不大，等它饿急了，就会乖乖地听我摆布了。
真个，第二天，小雀儿就服服帖帖吃食了。它的饭量很大。只要我挑逗地摆动着手里的蚂蚱，嘴里“啧啧”喊几声，它就会喳喳叫着，张开那鹅黄色的大嘴。它扑棱着翅膀，蠕动着脖子，有时连整只的蚂蚱也能吞下去。P2－4
