作为“新小说基地”午夜出版社推出的“新新小说”、“极少主义小说”的代表人物，让-菲利普·图森的创作被“新小说之父”罗伯格里耶称为“叙事体的抽象画艺术”。图森对自己的创作标准在不断发生着改变，并在一些作品里面追求一种诗意的美感和能量的冲击。

《齐达内的忧郁》为让-菲利普·图森的代表作之一，用十分简短的篇幅将齐达内从球星转变为文学人物。

2006年世界杯决赛，让-菲利普·图森身在现场。法国球星齐达内用头撞人的一幕，通过电视转播，一时成为全世界关注的焦点。但是作者在现场未曾看到这一幕，媒体告诉我们的是真实还是虚假？《齐达内的忧郁》用十分简短的篇幅将齐达内从球星转变为文学人物，用虚构讲述另外一种真实——齐达内就是“我”。

齐达内的忧郁

附录

文学领域的延伸

齐达内就是我

齐达内看着柏林的天空，脑子一片空白，泛着蓝光的灰色的云，零星点缀在白色的天空上，就像弗拉芒油画里无际、变幻、有风的天空。齐达内看着柏林的天空，站在2006年7月9日晚上的奥林匹克球场，他在强烈的伤感中感觉到自己在这里，只是在这里，在柏林的奥林匹克球场，在这一明确的时刻，世界杯足球赛决赛的晚上。

也许这个决赛的晚上只是形式和忧郁。首先，迅速地，是纯粹的形式，第七分钟的点球，一个懒洋洋的帕南卡撞到球门顶杠过了底线又滚了出来，这个台球式的路线跟杰夫．赫斯特1966年在温布利球场的传奇进球十分相似。但这只是一个重现，一个向世界杯的传奇一幕的不经意的致敬。齐达内在这个决赛的晚上的真正动作——这个动作像僻静的夜晚突然涌出的黑色胆汁——将要突然发生并且让人们忘记剩下的比赛的结果、加时赛、进球和胜利者。一个决定性的、突然的、平凡而又具有传奇色彩的动作：柏林天空下—个完全模糊的时刻，带着让人眩晕的矛盾的几秒钟，美好和卑劣，暴力和激情，碰撞在一起，引发了—个前所未有的动作。

齐达内的用头撞人具有书法动作的突然性和灵巧。如果仅需要几秒钟来完成它，那么它只能以一个缓慢的成熟过程，一个隐秘的看不见的起源突然出现。齐达内的动作无关美学范畴里的美和崇高，处在好与坏的道德标准之外，它的价值、力量和关键恰恰存在于它在突如其来的那一刻的无可挑剔的贴切性。应该有两股潜藏的巨大力量从远处带来了这个动作。第一个，是深层的，巨大、安静、有力、严酷，既来自于纯粹的忧郁，也来自于对于时间流逝的悲哀的知觉，它与比赛宣告结束、与一个参加自己职业生涯的最后一场比赛却无力由自己决定终止比赛的球员的苦涩连在一起。齐达内总是不能自己决定终止比赛，他已经熟悉了那些虚假的退出(对希腊)，或是中途退场(对韩国)。他永远也不可能终止他的职业生涯，尤其是，漂亮地终止；因为漂亮的终止，毕竟是终止，是结束了传奇：举起世界杯，这是接受了他的死亡，而失败的退场却留下了开放的前景，未知的和有生命力的。另一股带来他的动作的力量，是平行的对抗力量，是过度的愤怒和土星影响的产物，是想要尽快结束的渴望，是不可抑制的想要突然间离开赛场回到休息室的愿望(我突然间离开，没有告诉任何人)，因为疲惫来袭了，突然，巨大的疲劳、力竭、疼痛的肩膀，齐达内未能注意到，他已经应付不了他的队友、他的对手，应付不了这个世界和他自己。齐达内的忧郁就是我的忧郁，我了解，我产生过也经历过。世界变得昏暗不明，四肢沉重，时间显得滞重，好像更长、更慢，没完没了。他感到筋疲力尽，他变得脆弱。我们身上的什么东西转过来跟我们作对。——还有，在疲劳带来的麻痹和紧张的压力下，齐达内能完成的只是这个释放压力的暴力动作，或者是放松自己的逃避动作，没有其他的办法能缓解那压得他透不过气来的压力了(这是在作品完成前的最后的逃跑)。从加时赛开场，齐达内就以不自觉的方式不停地表达他的疲惫，他的队长袖标不断掉下来，他的袖标裂开了，他不停地、笨拙地在手臂上调整。齐达内以此不情愿地暗示他想要退场回休息室。他没有办法了，也没有力量、能量和意志，去完成最后的辉煌一击，最后一个纯粹的形式——漂亮的头球，在几秒钟以前被布冯扑出了，这终于使他看到了自己不可救药的无能为力。现在，形式在对抗他——这对一个艺术家来说是不可接受的，我们知道艺术和忧郁的内在联系。无法留下一个进球，他将留下精神。

此刻，夜幕降临柏林，亮度降低，而齐达内在身体上突然感到他双肩上的天空暗淡下来，天空只留下黄昏里黑色和玫瑰色的云剥落的痕迹。融合在夜色里的水是不想睡去的古老的悔恨。

P3-8