宗教鼓励无证据的信仰。相矛盾的信仰之间的争执无法通过理智的论证解决，因为那些受到宗教训练的人们从出生就把理智的论证赶出了大脑。相反，争执是由其他手段解决的，在极端的例子中，这些手段不可避免地变得暴力。历史上的宗教狂热者诉诸折磨和死刑的手段，诉诸十字军东征式的宗教战争和圣战、清洗和大屠杀，诉诸宗教裁判所和火刑柱，这一点也不奇怪。

本书是英国牛津大学教授、生物学家兼无神论者理查德·道金斯在继他的一系列科普大作后推出的又一力作。书中剖析了宗教的由来及对人类思想的禁锢和欺骗。

本书是英国牛津大学教授、生物学家兼无神论者理查德·道金斯在继他的一系列科普大作后推出的又一力作。书中剖析了宗教的由来及对人类思想的禁锢和欺骗，作者认为“上帝假设”的集体非理性信仰不仅是严重背叛理智，而且导致了不宽容，压迫、固执、自大、虐待儿童、同性恋恐惧等现象，认为宗教是人类进化史的思想寄生虫。他大力提倡人们提升自我意识，亦即形成这样的意识，成为无神论者是一种现实的志向，并且是一种勇敢和值得离度赞赏的志向，从而最终成为一名幸福、安宁、有道德、充满理智的无神论者。

前言 我不知道我可以说出来/001

第1章 一个充满宗教情感的非信徒/007

 应得的敬意/007

 不应得的敬意/015

第2章 上帝假说/020

 多神教/021

 一神论/026

 世俗主义、制宪元勋和美国的宗教/028

 乏味的不可知论/035

 NOMA(不相重叠的权威)/043

 伟大的祷告实验/048

 内维勒·张伯伦的进化论学派/053

 小绿人/056

第3章 上帝存在的论据/06I

 托马斯·阿奎那的“证据”/061

 本体论的论据和其他先验论据/063

 源于精致美妙的论据/068

 来自个人“体验”的论据/070

 来自圣经的论据/074

 源于受敬仰的并具有宗教信仰的科学家的论据/079

 帕斯卡的打赌/084

 贝叶斯定理的论据/086

第4章 为什么几乎不存在上帝/090

 波音747的组装/090

 自然选择理论是科学意识提升者/092

 不可化解的复杂性/096

 缺口崇拜/101

 人存原理：地球版/109

 人存原理：宇宙版/115

 剑桥会议的插曲/123

第5章 宗教的根源/131

 达尔文主义的诫命/131

 宗教的直接好处/134

 类群选择/137

 宗教作为其他现象的副产品/139

 宗教的心理学基础/145

 小心行走，因为你踩到了我的文化基因/155

 商品崇拜/164

第6章 道德的根源：为何我们行善？/170

 我们的道德观有达尔文主义的起源吗？/174

 对于道德根源的一个案例研究/181

 如果没有上帝，为什么还会有善？/184

第7章 “善”之书和变迁着的道德风尚/191

 《旧约》/192

 《新约》要更好？/202

 爱你的邻居/205

 道德的时代风尚/213

 希特勒是怎么回事？他是无神论者？/222

第8章 宗教错在何处？/228

 原教旨主义和科学的颠覆/229

 信念和同性恋/233

 信念和生命的神圣性/235

 伟大的贝多芬谬论/242

第9章 儿童时期，受虐以及逃避宗教/246

 对躯体以及心灵的侵犯/250

 保护儿童/260

 教育界的一桩丑闻/265

 再次提升意识/271

 作为文学传统组成部分的宗教教育/274

第10章 一种必需的空缺？/290

 宾克(Binker)/291

 抚慰/295

 激励/303

 长袍之母/304

译后记/316

参考文献/323

来自个人“体验”的论据

我有一个大学时代的同伴，极为聪明和成熟，深深地信服宗教，一次他去苏格兰的小岛野营。半夜，他的女朋友在帐篷里被恶魔撒旦的声音所惊醒。无可怀疑，声音只能是出自恶魔。我的朋友无法忘记这一恐怖的经历，这是导致他后来从事神职的因素之一。年轻时的我对于他的故事留下了深刻的印象，在牛津时，我就把这一故事讲述给一帮动物学家听，当时我们正在旅馆里休息。其中有两位正好是鸟类学家，他们放声大笑。“那是马恩岛上的海鸥类飞鸟！”他们齐声大叫。其中一位还补充道，在世界不同地方和不同语言中，人们已把该物种的鸣叫声与恶魔般的叫声相联系，它在当地的绰号就是“恶魔鸟”。

许多人相信上帝，因为他们相信曾经亲眼看见过他的某种变形——或者是一个天使，或者是一个忧郁的童贞圣母。他在人们的脑袋里对他们说话。这种来自个人体验的论据极易令那些自以为曾有此体验的人们所信服。但是它却难以说服那些具有心理学知识的人们。

你说你曾直接体验过上帝？好，有人曾体验过一种粉红色的象，但这不可能令你留下深刻印象。彼特·萨克利夫(Peter Sutcliffe)，约克郡的碎尸狂，显然听到耶稣的声音，要他去杀死妇女，于是，他被关入了精神病院。布什说，上帝告诉他去入侵伊拉克(可怜的上帝却不赐给他一种启示，那儿并没有大量的毁灭性武器)。精神病院里的病人都认为自己是拿破仑或卓别林，或者整个世界正在实施阴谋来对付他们，或者他们能够把自己的思想植入他人头脑。对此，我们只是觉得好玩，但决不会严肃地对待他们内心透露出的信念，这只不过是因为大多数人都不认同这种想法，而宗教体验的不同恰在于有众多人口认同这一信念。当萨姆·哈里斯(Sam Harris)在其《信仰的终结》(The End of Faith)中这样写时，决不是出于过分的愤世嫉俗：

我们把不同的名义赋予不同信仰的人们，这些信仰都未曾得到理性的辩护。当这些信仰的拥有者极为普遍时，我们称其为“宗教徒”；否则，我们就有可能称其为“发疯”、“精神病”或是“幻觉”……所谓的心智健全就存在于众多人口当中。然而，下述现象仅是出自历史的偶然，亦即，在我们的社会中被认为是正常的人，他们相信宇宙的创造者能够聆听你的想法，而智力有问题的人则相信，通过滴落在你卧室窗户上的、类似于莫尔斯密码的雨滴，他正在与你交流。因而，宗教徒不是一般意义上的发疯，他们的核心信仰绝对是一种发疯。

我将在第10章再回到错觉的讨论上。人类大脑运行的是一流的模拟软件。我们的眼睛并不向大脑呈现一种完全逼真的外部世界的图像，或者是随时传递一幅精确动感的图像。我们的大脑构造一个不断更新的模型：通过视神经不断发送的脉冲而更新，同时又加以重构。视觉方面的错觉就生动地提醒了我们这一点。错觉的一种主要类型，立体面具(Necker Cube)就是一例，它的形成是因为大脑收到的感觉素材与两种实在模型相兼容。于是，大脑不知该选其中的哪一种，结果就是我们体验到的一系列翻转，从一种内在模型转向另外一种。我们正在察觉的图像似乎，不，是确实，在快速翻转，变成其他图像。大脑中的这一模拟软件尤其擅长构建脸型和声音。我曾在我的窗台上放了一个爱因斯坦的塑胶面具。从前面看，它似乎像是一张立体凸出的脸，这不奇怪。奇怪的是，当从后边看时——那里本该是凹面——但它看上去依然像是一张凸出的脸，我们的感知能力实在奇特。当观察者沿着它转动时，这张脸似乎也会跟着转动——这种感觉是强烈且足以令人信服的，据说蒙娜丽莎的眼睛就会随着你而动。面具的凹面看上去确实仿佛正在移动。先前从未看见过这种错觉的人们对此会大惊小怪。甚至更奇异的是，如果面具被固定在一个缓慢旋转的转盘上，当你在固定的一面注视它时，它似乎以恰当的方向转动，但是当凹面进入视线时，方向就会相反。结果就是，当你注视着它从一面转到另一面时，正在接近的一面似乎要“吞掉”离去的一面。那是一种足以使人眩晕的幻觉，值得我们不怕麻烦地去观看。有时，当你靠近凹面时，会极其惊讶，根本看不到它“确实”就是凹陷的。当你确实看到时，再次会有一个突然的翻转，这一过程也许是可逆的。

这是怎么回事？面具的构造毫无秘诀。任何具有凹面的面具都能做到这一点。秘诀在于旁观者的大脑。内在的模拟软件接收到信息，表明存在一张脸，其实那也许只不过是在近似恰当的部位分布着一对眼睛、一个鼻子和一只嘴巴。收到这些大致线索后，大脑开始加工。脸部模拟软件进入启动状态，它构造出一张完全立体的脸部模型，即便外部实在呈现给眼睛的只是一个凹的面具。产生错误方向的旋转幻觉是因为(那是相当强烈的感觉，但如果你通过仔细的思考就会使它稳定下来)，当一个面具的凹面旋转，同时又要把它感知为是一个立体面具时，要使得视觉信息具有意义，产生逆转幻觉就是唯一的方式。这就像是当你在飞机场上看一个旋转雷达天线时所产生的幻觉。除非大脑翻转到雷达天线正确的模型，否则就会看见错误的模型以错误的方向旋转，而且是以一种稀奇古怪的荒唐方式。

我说这些是要证明大脑模拟软件具有极为强大的力量。它能够构筑最为逼真的“视觉”和极具威力的神咒。对于这种精致的软件来说，模拟一个幽灵、一个天使或是童贞圣母玛丽亚也许只是小菜一碟的把戏而已。这种机制对于声音同样有效。当我们听见一个声响时，它决不是完全忠实地被传达到听神经随后又传至大脑，好像是一个高保真音响一样。如同视觉的形成，大脑依据不断更新的由听神经传来的信息，从而构筑一个声音模型。这就是为什么我们听到的喇叭声是一种单一的音符，而不是它本该有的由铜管乐器敲击而来的乱哄哄的复合音。一支竖笛吹出的是同样类似“木质的”音符，一支双簧管听起来类似“笛声”，因为这些和声达到了不同的平衡。如果你谨慎熟练地使用电子合成琴来逐个产生分离的和声，大脑仅在短暂的瞬间把它们听成是单音调的复合，但很快大脑模拟软件就会“弄懂它”，于是，我们听到的仅是纯粹的喇叭声、双簧管声或是无论什么乐器发出的声音。口语中的元音和辅音在大脑中也是以同样的方式被构造，所以是另外一种层次上更高阶次的音和词。

在我的孩童时代，曾听到过幽灵：那是一种男性的声音在喃喃自语，就像是在朗诵或是祷告。我几乎能够，但不完全地听出其中的语词，它似乎带有一种庄严的音色。大人曾告诉我关于神职人员隐藏于古老房子里的故事，我有些害怕。不过我还是起床摸向发声之处。靠近时，它变得更响了，随后突然它“转向”我的脑袋里。现在我是靠得足够近以至得以听清它究竟是什么。原来那是通过锁眼钻进来的风声，而我的大脑模拟软件却习惯地把它构造成一个男性的说话声，就像是在庄严地诉说着什么。如果我是一个较为敏感的孩子，就有可能“听见”的不只是难以理解的说话声，而是特定的词甚至句子。如果我天性敏感又在宗教气氛中成长，我就会想知道，风诉说的是什么样的词。

还有一次事件，发生于相同的年龄，当时我在海边的一个小村庄里，看见一张巨大的圆脸，带着难以形容的恶毒神情，透过屋子的另一窗户，盯着这边看。我颤抖地靠近它，这才看清它的真面目：原来是窗帘不小心落下从而形成了一张模糊的类似人脸的影像。在我那可怕的儿童的大脑里，已经构筑了脸庞及它那邪恶的神情。2001年9月11日，虔诚的人们认为，透过世贸大厦双子座升起的火焰，他们看见了撒旦的面庞：一张带有迷信背景的相片在互联网上发表并广为传播。

构造模型是人类大脑的拿手好戏。当我们睡着时，那就是做梦；当我们清醒时，那就是想象；当它格外清晰生动时，那就是幻觉了。正如第10章将要指出的，拥有“想象中的朋友”的儿童有时会清楚地看见它们，如同就是真的一样。如果我们容易受骗，我们就难以辨清这些幻觉或是白日梦的真相，并且还会声称已经看见或是听见了一个幽灵，或是天使或是上帝，尤其是对于儿童、女性或天主教徒来说，更易认为是目睹或听见了——童贞圣母玛丽亚。这样的幻想性事实，当然不是信仰幽灵、天使或是上帝、童贞圣母实际存在的可靠理由。

乍看起来，许多人同时出现幻觉，难以否认其存在，例如据报道，1917年在葡萄牙的法蒂玛(Fatima)，7万名朝圣者看见了太阳“裂开天空，向众人迅猛压来”。很难解释7万个人怎么会有同样的幻觉。但是，要承认它确有其事更难，因为在世界的其余地方，法蒂玛之外，则无人看见这一景象，不只是看见，而且还须感受到太阳系的巨大毁灭，包括足够强的加速力把每一个人抛向空间。

不由想起休谟对于奇迹的精彩点评：“没有一种证词足以建立一个奇迹，除非该证词具有这样的特点，它的荒谬虚假比它所要建立的事实更为不可思议。”上万人同时被迷惑蒙骗，或者同时串通起来集体行骗，似乎是不可能的。情况也许就是历史记录发生了错误，于是就有7万人声称看见了太阳的变幻。也有可能这些人同时看见了海市蜃楼(他们被劝诱凝视太阳，但对于他们的眼力来说，这不可能做到)。不过那些明显的不可能倒要比这一说法更有可能：地球突然间因受力而偏离轨道，太阳系被破坏，而法蒂玛之外的人们都未注意到这一点。因为在我看来，葡萄牙当然不是孤立的。

真正需要说明的是关于上帝或其他宗教现象的个人“体验”。如果你有这样的体验，也许你就会发现自己坚定地相信这是真实的。但不要指望别人会拿你的话当真，尤其是，如果我们对于大脑及其他强有力的运作方式知之甚少的话。

P70-74

我妻子小时候不喜欢她的学校，总希望能够离开。多年以后，到她二十多岁的时候，她向父母倾诉了这一肚子苦水。她母亲听后惊呆了，问道：“但是，亲爱的，为什么你那时不来告诉我们呢？”我妻子的回答就是我现在的话题：“可是我不知道我可以说出来。”

我不知道我可以说出来。

我猜想——当然，我也确信——许多在某种宗教环境中成长的人，其实并不快乐，他们不信教，还要担心以宗教的名义所酿成的罪恶；他们朦胧地向往离开父母所信奉的宗教，却并没有意识到离开其实也是一种选择。如果你是他们中的一员，那么，这本书就是为你而写。本书的目的是提升自我意识。亦即形成这样的意识，成为无神论者是一种现实的志向，并且是一种勇敢和值得高度赞赏的志向。你能够成为一名幸福、安宁、有道德、充满理智的无神论者。这是我对自己提升意识后得到的首个结论。我还想用其他三种方式来提升自我意识，接下来会谈到这些。

也许，你会觉得不可知论是一种合理的立场，而无神论却与宗教信仰一样独断？如果是这样，那么我希望第2章将改变你的想法，我将告诉你“上帝假说，，是一种关于宇宙的科学假说，既然是科学假说，就应当像其他假说一样用怀疑论的眼光进行分析。也许已经有人教导你，哲学家和神学家已经提出了信仰上帝的恰当理由。如果你是这样想，那么你也许愿意阅读第3章“上帝存在的论据”——结果证明这些论据极其脆弱。也许，你认为上帝显然是存在的，否则这个世界怎么得以形成呢？舍此又怎么可能有丰富多彩、形态各异的生命，而且每个物种看起来神秘得就好像曾被“设计”出来那样呢？如果你是这样想，那么，我希望你从第4章是“为什么几乎肯定不存在上帝”中获得启迪。非但不指向一个设计者，而且，生物世界中设计的幻想完全可以用达尔文的自然选择理论极其简洁和完美地进行解释。虽然自然选择理论本身仅限于解释生物世界，但是，它却让我们自觉地意识到，相似的解释性“杠杆或起重机”也许有助于我们理解宇宙本身的可能性。像自然选择这样的杠杆的威力是我的四个自觉意识提升中的第二个。

也许，因为人类学家和历史学家都说，在所有的人类文化中，宗教徒都占大多数，所以，你觉得神或诸神一定存在。如果你发现这令人心悦诚服，那么，就请参阅第5章“宗教的根源”，它解释了信仰为什么如此普遍存在。或者，你觉得，为了拥有公认的道德，就必须依靠宗教信仰，为了行善，我们不也需要上帝吗？请阅读第6章和第7章，以便弄明白为什么不是这么回事。即使你自己已经失去了宗教信仰，但你还是隐约觉得宗教对于这个世界来说也许是一件好事？第8章将邀请你思考一下，宗教对于这个世界来说不是这样一件好事的几种表现方式。

如果你感到深陷于抚养自己长大的宗教而不能自拔，那么，也许你就得问问自己这是怎样发生的。答案通常是小时候某种类型的教化。如果你就是一个宗教徒的话，那么，极有可能你所信奉的宗教就是父母的宗教信仰。如果你出生在美国的阿肯色州，你就会认同基督教而不认同伊斯兰教，并且你也完全知道，如果你是出生在阿富汗，那么就会有正好相反的想法，这就表明，你正是儿时教化的牺牲品。

宗教和儿童时期的全部实质性问题正是第9章的主题，这个主题也包括我的第三个自觉意识提升者。正如当女权主义者听到“他”而不是“他或她”，或听到“男人”(man)而不是“人类”(human)的时候，就会警觉并回避一样，我要我们每一个人每当听到诸如“天主教孩子”这样的词汇时，也一样有所警觉并回避。如果你喜欢，可以说一个“天主教父母的孩子”，但是，如果你听到任何人谈及一个“天主教孩子”，就应制止他们这样说，然后礼貌地指出孩子太小了，他们不知道对这些问题的看法。正如孩子太小，还不知道他们的经济学或政治学立场一样。正是因为我的目的就是提升自我意识，所以，我不会因在前言及第9章里提及这点而道歉。你不能频频这样说。我再说一次。那个孩子太小了，不知道自己是否是一个基督徒。不存在一个基督徒孩子这回事。

本书自始至终用各种不同方式阐明，如何才能对真实世界崇高之美进行恰当理解的同时，又决不使它演变成一种宗教，而历史上的宗教恰恰是在不适当地篡夺这样一个富有灵感的角色。

我的第四个自觉意识提升者就是作为无神论者的骄傲。成为一名无神论者根本无需为之辩护。相反，还稍感自豪，挺直了腰干面对远方的地平线，因为无神论几乎总是预示着心灵具有一种健全的独立性，实际上，就是一种健全的心灵。许多人虽然发自内心地知道自己是无神论者，但是，他们却不敢向家庭承认这点，或者甚至都没有勇气自我承认。部分原因是不寻常的词汇“无神论者”已经在长年累月的演变中具有一种可怕和令人恐惧的色彩。第9章述说了喜剧演员朱丽叶·斯威尼(Julia Sweeney)那充满大喜大悲的经历，她的父母通过读一份报纸，发现她居然已经变成一个无神论者。不信仰他们历来信仰的上帝，而是成为一名无神论者！“一名无神论者？”母亲的尖叫声回荡在耳边。

鉴于当代美国人的宗教热情有些不同寻常，所以，我尤其需要针对美国读者说一些话。当律师温迪·卡米内(Wendy Kaminer)指出，在宗教问题上开玩笑与在美国退伍军人协会大楼里焚烧国旗一样危险，她只是稍微有些夸张而已。无神论者在今天美国社会中的地位相当于50年前同性恋者的地位。在经历了同性恋者自尊(the Gay Pride)运动以后，虽然还不是非常容易，但是，一个同性恋者如今已有可能被选举担任公职。1999年所做的一项--盖洛普民意测验，要求美国人回答，他们是否愿意投票选举一位各方面都很优秀的候选人，而这个人是一位女士(95％的被调查者回答愿意)、一位罗5天主教徒(94％的人愿意)、一位犹太人(92％的人愿意)、一位黑人(92％的人愿意)、一位摩门教徒(79％的人愿意)、一位同性恋者(79％的人愿意)或一位无神论者(49％的人愿意)。显然，无神论者还有很长的路要走。但是，与许多人所意识到的相比，无神论者的人数其实要更多些，特别是在受过良好教育的精英阶层。19世纪的约翰·斯图亚特·穆勒能够这样表述在当时实在是一件很平常的事：“如果知道，有如此之多耀眼的精英人物，他们的智慧和德行甚至在公众眼里都是如此著名，但这些人却是宗教方面彻底的怀疑论者，这个世界定会大吃一惊。”

这在今天一定更加真实，事实上，我在第8章里已提出了证据。许多人没有注意到无神论者的原因是，我们中的许多人不愿意“公开宣布”。我的梦想是这本书也许有助于人们这样去做。正如同性恋者自尊运动一样，越是有更多的人公开宣布，其他人也就更加容易加入到先行者的队伍中来。为了启动一个连锁反应，可能存在一个临界的聚集人数。

美国的民意测验表明，无神论者和不可知论者的人数远比犹太教徒人数多，并且甚至超过大多数其他特定宗教团体的人数。但是，不同于犹太人，他们在美国是众人皆知的最有效的政治游说议员团体之一，也不同于能够有效运作更大政治权力的福音派基督徒，无神论者和不可知论者没有被组织起来，因而几乎不能施加任何影响。事实上，因为无神论者习惯于独立思考和不服从权威，所以，将他们组织起来就像使猫成群结队那样不可能。但是，一个好的开端也许是，那些愿意“公开宣布”的人聚集在一起形成一个临界人数，从而鼓励其他人也这样做。即使猫难以成为一个群体，但是，足够数量的猫也可以发出许多叫声，这样，它们就无法被忽视。

本书书名中的“幻觉”(delusion)一词已经让某些精神病医生感到不安，他们把这个词当作一个专业用语，认为不宜随意使用。其中有三位精神病医生写信给我，建议新造一个特殊的专业词汇“relusion”，用于指宗教上的错觉。也许，这个词日后会流行。但是，就目前而言，我坚持用“delusion”一词，并且，我现在需要论证使用这个词的合理性。企鹅版《英语词典》将delusion定义为“一种错误的信念或印象”。出乎意料的是，这本词典所给出的例证性引用来自菲利普·E.约翰逊(Phillip E Johnson)：“进化论描述了人类从delusion中解放出来的故事，这个delusion就是人类的命运受某种高于其自身力量的控制。”他就是那个在美国发起创世论、攻击进化论的菲利普·E.约翰逊吗？正是他，并且正如我们所猜想的那样，这段引语是断章取义的结果。我希望我如实叙述的这个事实将受到重视，因为创世论者在引用我的著作时，故意断章取义地造成误解，但却还未造成同样的效果。不管约翰逊自己的意思是什么，但是，这样的句子是我乐于赞同的话。微软的Word中提供的词典把delusion定义为“当面临有力的反驳证据时，顽强坚持其错误信念，尤其是精神病学中精神错乱的症状”。上述第一部分完全抓住了宗教信仰的实质。至于它是否是一种精神病学中精神错乱的症状，我倾向于赞同罗伯特·M.皮尔斯格(Robert M.Pirsig)的观点，他是《禅宗修行和摩托车维护技术》(Zen and the Art of Motorcycle Maintenance)一书的作者，他说：“当一个人遭受delusion的痛苦时，这被称为精神错乱。当许多人遭受delusion的痛苦时，这被称为宗教。”

如果本书如我所愿那样有效的话，那么，打开这本书时还是宗教徒的读者，在放下书时将成为无神论者。太乐观了吧！当然，顽固的宗教信仰者对论据会嗤之以鼻，他们的对抗力来自小时候的多年灌输，灌输方法也是花了几个世纪才得以成熟(不管是通过进化还是设计)。其中一种更加有效的免疫方法就是发出可怕的警告，不要打开类似本书这样的论著，这种著作肯定是撒旦的作品。但是，我相信一定有许多思想开明的人，这些人在儿童时期受到的教化还不足以诱人上当，或者因为其他原因没有“经受诱惑”，或者他们天生的聪明才智已经足以克服儿时的不良教化。这样的自由灵魂应该只需要稍稍激励就可以摆脱宗教的不良影响。至少，我希望读完本书的人不会再说：“我不知道我可以说出来。”

对于在写作本书时所获得的帮助，我要感谢许多朋友和同事。虽然我不可能在此一一道谢，但是，他们包括我的著作代理入John Brockman和编辑Sally Gaminara(Transworld出版社)以及Eamon Dolan(Houghton Mifflin出版社)，他俩都细心周到地阅读了本书，并且既做了有益的批评，也提供了很好的建议。他们对本书的全心全意和热情的信任给予我极大的鼓舞。Gillian Somerscales早已是模范的打印编辑，她的意见很有建设性，在校对时又极其细心。我还要感谢其他曾经对各种草稿提出批评性意见的人，他们是：Jerry Coyne、J.Anderson Thomson、R.Elisabeth Comwell、Ursula Goodenough、Latha Menon，特别是出色的评论家Karen Owens，他对本书每篇草稿修改的熟悉程度已经几乎与我本人一样。

本书的某些内容源于2006年1月在英国电视台(四频道)播放的我制作的两集电视纪录片《万恶之源？》(反之也是)。我感谢所有曾经参与制作的人，他们包括。Deborah Kidd、Russell Barnes、Tim Cragg、Adam Prescod、Alan Clements和Hamish。Mykura。对于被允许使用这部纪录片中的内容，我要感谢IWC Media和四频道。《万恶之源？》在英国取得了极高的收视率，澳大利亚广播公司也已经购买了这部纪录片。现在，我们还需要看看是否有哪一家美国电视频道敢播放这部纪录片。

多年来，我一直在酝酿写作本书。在这段时间里，某些想法不可避免地渗入到我的演讲稿中，例如，我在哈佛大学的坦纳(Tanner)讲座稿，以及在报纸和杂志上的一些文章等。特别是我发表在《自由探寻》(Free Inquiry)定期专栏上文章的读者可能会发现某些段落似曾相识。我要感谢这本令人钦佩的杂志的编辑‘Tom Flynn，当他邀请我成为一名定期专栏作者时，是他给了我勇气。在写作本书时，我曾暂时中断给这个专栏投稿，现在我希望能恢复我的专栏，毫无疑问，我将利用这个专栏答复针对本书的批评和责难。

基于多种理由，我还要感谢Dan Dennett、Marc Hauser、Michael Stirrat、Sam HARRIs、Helen Fisher、Margaret：Downey、Ibn Warraq、Hermione Lee、Julia Sweeney、Dan Barker、Josephine Welsh、Ian Baird、George Scales。现在，像这样一本书的最终完成，必须体现在进入某个人气旺盛的网站核心，一个不断有补充材料、回应、讨论、问题和回答的论坛——谁知道将来还会有什么？我希望理查德·道金斯关于理性与科学基金会的网站，即www.richarddawkins.net/，担负起这个任务，并且，我也非常赞赏Josh Timonen对这个网站所奉献的艺术才能、职业精神和极其艰苦的工作。

最重要的是，我要感谢妻子娜娜·沃德(Lalla Ward)，每当我面临犹豫不决和缺乏自信的关口，总是她给以耐心的劝说，还有，不只是精神鼓励和提出明智的修改意见，而且还在写作过程中的两个不同阶段，大声对我朗读整本书的内容。由此，我才能非常直接体会到书中内容对读者而非我本人带来的感受。我愿把这种方法推荐给其他作者，但是必须提醒的是，为了取得最好的效果，这位朗诵者最好是一名专业演员，嗓音和耳朵都能够敏锐地捕捉到语言的美妙旋律。

道金斯是英国生物学家，因其《自利的基因》(有中译本)一书的畅销，道金斯在读者中获得广泛声誉。2006年10月，道金斯推出新著《上帝的迷思》，该书在出版后的一年间，发行量已达100万本之多。其中精装本50万本(据《华尔街日报》2007年7月16日)，雄踞《纽约时报书评》非小说类畅销书排行榜上几达一年。这样的发行量，堪称出版史上的奇迹。相比之下，霍金的《时间简史》1988年初版仅发行20万本，至2007年才达1200万本(包括不同语言版本)；而《自利的基因》在近10年间发行量才达到100万本。由此可见《上帝的迷思》一书在读者引起的巨大反响。

道金斯是一名坚定的具无神论信仰的科学家。他对于宗教的批驳主要是站在科学的角度而言。为何欧美读者如此感兴趣于道金斯所论述的话题？它对中国读者将带来什么样的意义？本文就从译者的一件亲身经历说起。

曾有一位德国学者(他的身份是天主教机构的工作人员)来国内做一个学术报告，内容有关德国天主教的现状。报告完毕后，一名中国学者提问，大意是，中国如今道德滑坡情况比较严重，这是否与中国缺少宗教有关？这位德国学者严肃地回答，在西方达成的共识是，道德的维系有赖法律和宗教的共同承担。尽管这位学者的主要使命与天主教有关，但他依然强调法律在道德维系过程中的关键作用。而这位中国学者的提问思路倒是令人看到这样一种现状，亦即学术界中不时听到这么一种声音，由于中国缺少宗教关怀，公众(包括官员)缺乏对某种信仰的敬畏之情，致使道德滑坡现象一发而不可收。这就涉及一个无可回避的问题：道德乃至人生的终极意义究竟以何种东西作为支柱？想当初，启蒙时代的欧洲人文学者对于中国的情况赞誉有加，他们说，中国人的生活中没有如欧洲那样的基督教信仰，但中国却并未出现遍地盗匪的状况，可见道德的维系并非仅由宗教独家承担。欧洲近代以来人文主义深入人心，世俗化倾向得到张扬，显然时代风尚的这一转变与启蒙时代思想家们的努力密不可分。

然而，欧洲毕竟受过中世纪基督教的浓厚熏陶，以至一个彻底的无神论者在如今的欧美依然不见得是占据主流地位的多数派。这就是道金斯的新著的背景所在。作者的主旨就是要为无神论者进行有力的辩护，竭力提升无神论者的自觉意识，同时把“上帝”当作是一种有害的错觉，不仅揭露其虚幻，更要把它清除干净。但对于中国的读者来说，因为没有西方那种特有的语境，也许就难以体验道金斯的用心良苦。对于大多数中国人来说，也许我们生来就是一个无神论者(当然也有可能是不可知论者)，对此，难道还需要像道金斯那样来为自己的无神论者身份加以刻意辩护？但即便我们大多数人是天然的无神论者或不可知论者，道金斯的书依然让我们有所思有所得，因为从中我们可以体会到一个无神论者的不易及其可贵。这就得说到宗教产生的根源。

人是这样一种动物，它知道自己必死，这就是人固有的有限性，但人又渴望永生，以便达到无限。正是这一无法克服的悲剧，导致人类需要某种信仰，以求达到某种形式的永生(彼岸、天堂、来世等)。情形正如费尔巴哈所说，人若没有死亡，就不会有宗教。此外，即便在人有限的生涯中，种种不测风云也随时会有降临的可能。这就是人生无法回避的生之无常，死之迫切，它们成为宗教永恒的话题。无助的人需要某种精神上的支柱。正是在此意义上，成为一名无神论者不易，因为他无所谓神佑可以依靠或庇护，他唯能依靠的仅是自己的信心及其理性的判断能力，就此而言，一个无神论者更是需要足够坚强的意志。说其可贵，也正是由此而来。但还有另外一层意思，道金斯说道，对于无神论者来说，生前和死后无所谓天堂和地狱，生命只有一次，此前和此后都被虚无所笼罩，根据科学的说法，我们来到这个世界，是一次罕见的小概率事件，生命对于我们来说是如此的幸运，难道我们不该好好珍惜这仅有一次的生命？难道我们还有任何理由或哪怕用一丁点的时间来自怨自艾？在我看来，这就是一个无神论者对于命运的感恩方式。  道金斯的书虽然主要为欧美读者所写，但它对中国的读者来说依然有其现实意义。这就是本文开头提到的那位中国学者的提问。由于世风日下，以至我们不时能够听到这样的说法，中国需要依托宗教资源来重建道德，重建关于生命的终极关怀。于是，有儒家学派的提倡者鼓吹要以儒教来感化民心：当然还有其他宗教的传教士各自倡导自己的宗派。本着宪法赋予的宗教自由的原则，我们当然不能干涉别人的信教自由。但问题在于，汉民族本是一个宗教情感相对淡漠的民族，怎么可能立竿见影地让每一个人都建立起某种神圣的宗教情感，以便抵御道德滑坡现象？这就又涉及一个关键性的问题，道德的根基是否必须立足于宗教信仰之上？本书有一章专门讨论这一问题，相信能给读者带来诸多启迪。如果我们承认，对于道德的根基来说，宗教不是一个必要前提，那么，把如今的道德滑坡现象归之于宗教信仰的缺乏，就有失偏颇了。

如前所述，作为一名科学家，道金斯完全站在科学的角度来审视宗教，在他看来，上帝的存在与否，就是一个严格意义上的科学命题，可用科学事实加以验证。比如，若上帝现身于人间，他总该有某种信息能够被科学仪器加以捕捉。上帝若是完全逃逸于科学视野之外，这就表明，上帝不是一种“真实”的存在。只要当科学弄清并告诉我们关于这个世界的所有知识以后，上帝存在与否的真相就会水落石出，当然他坚信，谜底就是上帝的存在是一种错觉。

然而．对于宗教徒来说，即便科学能够弄清自然界的所有真相(但实际上，这或许是一个难以实现的命题)，但它对于证明或反驳上帝的存在却是鞭长莫及。在某种意义上，上帝存在于自然界之外，或者它就存在于信徒的心中。如前所述，上帝对于人类来说，具一种必不可少的心灵抚慰作用，人类需要相信上帝的存在。由于“信则灵”，在这种情况下，“信以为真”又有何不可呢？这就是宗教徒的立场。当然，道金斯也承认，上帝确实具有心灵抚慰的作用，但即便在这种情况之下，在道金斯看来，“信”与“真”也不能混为一谈，亦即相信上帝的存在，与上帝真实的存在，不能画上等号。

也正是在此意义上，道金斯始终坚持上帝的存在是一种虚幻的错觉。那么，上帝究竟是存在于自然界之中，还是处于自然界之外，或者干脆就是在人的内心？要回答这一问题，最好是稍稍知道宗教哲学的某些观点。就基督教而言，论证上帝的存在主要有两条进路：天启神学和自然神学。一言以蔽之，在天启神学看来，只要内心充满真诚的信仰，上帝自然就会走进你的心间，所谓信则灵，就此而言，天启神学带有那么一点神秘主义色彩，它与严格意义上的所谓客观事实毫无关系，只与个人的内心体验有关。自然神学则有所不同，在它看来，上帝的存在可通过自然界中的事实加以验证，托马斯·阿奎那的神学论证就是典型一例。比如，万物看上去都是如此的精致和谐，它的背后当然有一个设计者，而这个具有最高智慧的设计者就是上帝。于是，上帝的存在绝不只是神秘主义意义上的那种个人体验，而是从天地之间自然引出的理性结论。

然而，自然神学是一把双刃剑。一方面，正是在自然神学的召唤之下，不少近代科学家献身于日月星辰、花草鸟兽等自然现象的研究，因为天地间的万物无不昭示上帝存在的线索，用17世纪一位神学家兼博物学家的话来说，哪怕在一只虱子身上也凝聚着上帝的智慧。但另一方面，随着自然科学的不断深入，作为智慧设计者而存在的上帝形象却环断受到挑战。比如，达尔文的成功就在于，他用自然选择理论解释了“和谐有序”的生命现象得以生成的机制，自达尔文以后，上帝作为设计者不仅多余，而且它的解释能力还赶不上自然选择。作为一个生物学家，道金斯对此当然是心领神会，因而他用来反驳上帝存在的最强有力的证据就是自然选择理论。这就是说，当科学解释越来越深入地揭示了自然现象的内在机制之后，上帝在自然界中的地位只能日趋边缘化。当我们的眼界深入茫茫宇宙，知道了黑洞的存在，还弄清楚了生育的奥秘等之后，对于天堂的存在或是处女怀孕之类的传说当然就更难以相信。再举一例，盛夏之际的台风，给陆地带来充沛的雨水和降温等利好消息，但对于沿海居民来说，则更多是船毁人亡的灾难。此时的上帝，又是站立在哪一方呢？

这就是当代自然神学面临的困境。要走出这一困境，或许不得不放弃自然神学的论证思路。借用圣经中的一种说法：该给自然界的给自然界，该给上帝的给上帝。如今的自然科学牢牢守住的是这一底线：决不能引入任何超自然的因素来解释自然现象。比如，近年来在美国兴起的“智能设计论”就引入某种“智能存在”来解释进化，理由是自然选择机制不足以解释全部的进化现象。作为一种科学理论，自然选择机制当然不可能已尽善尽美，但由此并不表明其对立观点“设计论”，就是一种必然成立的说法。更何况，引入“智能存在”这一超自然因素已突破自然科学的底线。

那么，该给上帝的又是什么呢？这就是信仰。信并不必然要求为真。举一个例子，弗雷泽在《金枝》里写到这样一个风俗：在某个古老的部落中，部落的祭司王必须在壮年的时候被杀死。对此，弗雷泽说，这是因为野蛮入相信，只有这样，祭司王的灵魂才能够保持鲜活，才能在另一个世界中保佑他们的部族。但维特根斯坦却说，即便野蛮人是这样解释自己的行为，但这种解释也毫无意义。因为根据这样的解释，一旦“科学事实”证明这种信念是错误的，野蛮人似乎就该放弃他们的这一行为。这正是道金斯坚持的观点。在道金斯看来，宗教很容易驳倒，只要告诉信徒太阳是一团火热的气体，对于太阳的崇拜就会轻而易举地消失。而那些在知道了科学事实之后依然固执己见的人，在道金斯看来就是愚昧不堪。但事实上，宗教徒决不会轻易放弃自己的信仰，即便有科学事实为证。为什么？维特根斯坦对此的解释是，对于野蛮人来说，共同观看这一流血场面，是为了寻找一种维系部落的纽带，同时，一个鲜活的生命的死亡，唤起人们对生命的珍爱，对彼此命运的关切。就此而言，巫术的意义就在于仪式的过程，这当中无所谓对与错。正如同生活本身，生活就在于一种过程和体验，本身无所谓对错。“在这里，人们只能进行描述并且说：这就是人类的生命。”以维特根斯坦的观点来审视宗教，或许我们可以这样来说，宗教就是为人类的生活构建某种意义，而意义本身是不能用科学事实来检验的。

这就说到人类的生活世界。不同于动物，人绝不仅仅生活于一个事实的世界之中，人还生活于一个意义的世界之中。比如，我们总是这样问道，生活的终极意义是什么？我们为什么要活着？也许我们完全可以像动物那样自然地生活，从不过问这些问题，而这种活法，似乎并不妨碍我们去品尝“活着”本身的乐趣，比如食之甘美，性之刺激。但大多数的人却不满足于这种纯自然的生活方式，人要为自己的“活着”编织意义，于是，人不是活着，而是生活。意义的编织需要通过想象能力，这就是说，人还生活在想象或希望的世界之中，这就是所谓的精神世界。想象在某种程度上当然可以超脱于事实，宗教就是这种想象能力的产物。因而宗教无所谓对错。当道金斯执著地要把宗教放到事实、尤其是科学事实的天平上去称量时，他等于是剥夺了人的想象能力。“不能被发现的东西是赋予世界以意义的东西。”一位哲人曾如此说道。也正是卡夫卡笔下的一个主人公，说出了巫术和宗教世界的真相：“这个世界必须建立在一个谎言之上。”

这就引出一个问题。难道一个无神论者就生活在一个无意义的世界当中？确实，在不少宗教徒的心目之中，他们差不多就是这样认为的。比如有人这样说，一个无神论者，他的出生是一场机遇，生活是一场竞争，死后化为泥土。这样的描述当然是一种偏见，它也许只适合于动物。一个无神论者也可以为人生编织意义。这是因为，意义的编织可以有多种方式，比如，艺术、哲学等许多种，而宗教只是其中的一种。对于大多数传统的中国人来说，或许天伦之乐就是人生的意义所在，传宗接代也正是“永生”的方式。就道金斯本人而言，他的生活也足够充实且富有意义。道金斯曾有这样一段话令人过目难忘：“在阳光下度过我们短暂的一生，在工作中了解宇宙的奥秘，知道我们为什么睁开眼睛，难道不是一种高贵的、令人陶醉的享受吗？”或许我们可说，道金斯是以一种科学的人生观来充实自己，不少科学家都持有这样的人生观。但科学人生观并不适用于每一个人。就此而言，道金斯也不能要求所有人都像他那样从科学知识及认知过程中寻得生活的意义。物理学家费曼的一位同事的母亲，曾向费曼如此倾诉，她的儿子抱怨她不能懂得物理定律的意义，但费曼却向这位母亲说道，没关系，你只要懂得爱就行了。费曼的回答耐人寻味。

正因为意义的编织有多种方式，永生的形式也多种多样(比如，人生自古谁无死，留取丹心照汗青，也是一种永生方式)，宗教就没有权利让自己成为人们精神世界中唯一的主宰。重申本文开头提到的观点，即便面对眼下的道德滑坡现象，我们也不能把原因归之于宗教信仰的缺失。放在这一语境之下来解读道金斯的著作，我们自然就能获得诸多启示。尤其是，道金斯对于宗教专制做法带来的巨大伤害的揭露，比如，宗教与恐怖主义、种族屠杀等的复杂关系，不仅有益于我们看清世界政治格局的扑朔迷离，而且对于宗教的过度滥用也是一副有效的解毒剂。毕竟，在人类的文明史上，人文主义及世俗化的崛起是大势所趋。在此过程中，宗教也许永远都不会退出文明舞台，但它必须学会与其他价值体系共存。就此而言，本书对于宗教徒也不失为是一种有益的读物。

还须指出的一点，如今我们解读宗教，更多是从象征的意义上。比如，道金斯在本书说到这一例子，美国的新奥尔良市在卡特里娜飓风登陆之后，受到水灾的沉重打击。据报道，帕特·罗伯逊牧师，美国著名的电视传道者之一，前任总统候选人，就把这次飓风归因于一个女同性恋喜剧演员，她恰好住在新奥尔良。对此，道金斯以一种讽刺性的笔调写道：“你最好是认为一个全能的神也许会采用命中率稍高些的方式一下子就击中那个罪人，比如心脏病发作，而不是对于一个城镇的全体毁灭，就因为一个女同性恋喜剧演员正好住在那里。”就表面来看，道金斯的说法极有说服力。但若是从象征的角度去解读，我们从中体会到的分明却是，当罪恶就发生在我们周围时，只要我们中没有人敢于挺身而出制止罪恶，那么，在某种意义上，我们就都是共谋，并且不得不吞下或承担由此而生的恶果。这种解读带来的警醒意义其力度显然要超过道金斯的反驳。

曾有人这样评价道金斯，说他依然是基督教的产物，他充满激情地投入传教事业，当然，传的是无神论这一教义。本书的字里行间，无不充溢着这样的激情和冲动，堪与传教士的使命相提并论。在某种意义上，这些正是西方文化的体现。这就是说，对于一种学说或教义，不仅要在学理上做出严格的辩护，把它说得是非分明，而且还要让它成为更多人的信仰。这就是一种神圣的使命感。它的正面意义在于，当它化为日常事业或工作之中时，就体现为一种敬业精神。但负面意义却在于，当它向外扩张时，常常表现为一种霸道。

本书的前言、第1章和第2章由陈志夏译出初稿。我译完其余部分且对全书进行统校。但在第3遍的校对过程中，依然能发现不当甚至错误之处。由于时间和精力的限制，校对工作不可能再重复进行下去，不得不捏着一把汗交出译稿。此外，本书引经据典，文采飞扬，也为翻译增加了一定的难度。若发现译稿中有错误之处，万望读者见谅。

最后还须特别指出的是，若是没有禹宽平博士的无私相助，本书是不可能与读者见面的。不仅因为正是他推荐了本书，而且在翻译的过程中，每当碰到疑难之处，他总是不厌其烦、认真及时地寻找相关资料，从而使得翻译工作能够顺利进行。本书的不少译者注释就是出自他寻找的资料。本书的圣经短语，译文中作了大量的注释，不仅方便了中国读者的阅读，同时也有益于增进中国读者的西方文学知识。这些注释基本上也是出自禹宽平的工作，他还利用正在美国学习这一有利条件，向周围的人士咨询这些短语的确切含义，从而保证译文的质量。

若是本书能够得到读者的认可，这就是对于我们所有参与人员的辛勤工作的最好回报。

陈蓉霞

2007年9月9日于上海