《犹太警察工会》是美国同代最有趣作家迈克尔·夏邦类型小说集大成之作！

六十年来，阿拉斯加的席卡特区庇护着流亡的犹太人，除了《圣经》上的应许之地，这里是现实世界中他们唯一可以安身立命的所在。然而两个月后，美国政府即将收回特区管辖权，犹太人将再度踏上流亡之路。席卡警局凶杀组的蓝兹曼警探，是在此落地生根的第二代犹太人。这天，他住的旅馆内有个西洋棋手被人对着后脑勺一枪毙命，这是管辖权移交前他接下的最后一件案子。然而在查访过程中，他却发现无人熟识这位不管是叫拉斯克、法兰克或其他化名的毒虫，但无论是俄罗斯毒贩，还是最虔诚的犹太教徒，却都为他的死讯一掬同情之泪。就这样，他一脚踏进了既陌生又熟悉的神话与犯罪世界，试着解出死者留下的诡异棋局背后隐藏的意义……

在一个架空历史世界中，1948年，刚刚成立的以色列国覆灭，犹太难民涌入阿拉斯加。六十年来，犹太人在当地越发兴旺，成立了自己的联邦特区。现在，特区即将被收归阿拉斯加管理，犹太人的家园梦又将覆灭。

特区刑警兰兹曼无暇担忧主权收回问题。他的生活一团糟，婚姻破裂，职业生涯简直就是灾难。在他栖身的廉价旅馆，就在他的眼皮子底下，有人被谋杀，死者曾是象棋天才。兰兹曼开始调查这桩案件，但高层却要求他立刻丢开。兰兹曼必须与信仰、执念和邪恶等强大的力量殊死斗争，而能够拯救他的，只有他的过往。

《犹太警察工会》是一部科幻作品，但也是侦探小说，爱情故事……它深深地挖掘出流亡和救赎的秘密。这样的书，只有迈克尔·夏邦能够写出。

正文

兰兹曼在柴门霍夫旅馆窝了九个月，没见一个房客被干掉，直到这天，有人往二〇八号房房客，一个自称伊曼纽尔·拉斯克的犹太人脑袋里塞了一颗子弹。

“他不接电话，也不应门。”把兰兹曼叫醒后，夜班经理特内伯伊对他说道。兰兹曼住在五〇五号房，从那里可以看见马克斯·诺尔道街对面一家旅馆的霓虹灯招牌。那家旅馆叫“黑潭”，自打兰兹曼住进柴门霍夫，这两个字就经常在他的噩梦中出现。“所以我只能自己开门进去了。”特内伯伊说。

夜班经理是个前海军陆战队队员，六十年代上前线和古巴人打过仗，目击过残忍的杀戮场景，回国后，他成了个海洛因瘾君子。这个大男人就像是柴门霍夫所有房客的“慈母”，对他们关怀备至，准他们赊房钱，且从不干扰他们的私生活。

“你碰过他房间里的东西么？”兰兹曼问道。

“只碰过他的现金和珠宝。”特内伯伊答道。

兰兹曼穿上裤子和鞋子，夹上吊裤带。然后他和特内伯伊不约而同地转头望向门把手，那上面挂着一条红底栗色粗纹领带，为了省时间已经事先打好。这时离兰兹曼当班还有八小时，那将是口叼酒瓶、醉卧在内衬木刨花的玻璃缸里的八小时。兰兹曼一声叹息，走过去摘下领带套到脖子上，把领结向上推至衣领口。他穿上西装，摸了摸胸前口袋的警徽和钱包，拍了拍胳膊下皮枪套里的家伙：一把史密斯一威森三九式半自动手枪。

“我不愿吵醒你，警探，”特内伯伊说，“不过我注意到你并没在睡。”

“我在睡。”兰兹曼说。他抓起最近的“情人”——一个烈酒杯，那是一九七七年世界博览会①的纪念品。“只不过是穿着衬衣和内裤，佩着枪，坐在椅子上‘睡’。”锡特卡世界博览会已过了三十载，他端起酒，为那逝去的时光干了一杯。人们说那次世博会是阿拉斯加犹太文化的顶峰，这样的说法让他无可辩驳。那年夏天梅耶·兰兹曼十四岁，刚刚发觉犹太女人的动人之处。一九七七年于他而言一定很特别。

根据兰兹曼的医生、治疗师和前妻的说法，他喝酒是为了给自己治病——用梅子白兰地这把锤子敲平内心的创伤。事实上他只有心情做两件事：工作和醉生梦死。梅耶·兰兹曼是锡特卡特区功勋最卓著的公仆，他不仅侦破了皮货商谋杀娇妻芙萝玛·莱夫科维茨的命案，还亲手捉拿了医院杀手波多尔斯基。他的法庭证词将哈曼·查尼送进联邦监狱，这也是史上唯一一次指控维波夫派②成员，即“维波夫佬”的罪名成立。他记得每一个罪犯，有消防队员之胆量，具入室飞贼之眼力。当有犯罪需要打击，兰兹曼的裤腿里就立刻像塞进了一支火箭，载着他在锡特卡追风掣电，身后仿佛还有配乐在为他演奏，响板在为他打着节奏。不过问题是，他现在并不当班，并且他的思绪正从脑袋上的天窗向外飘散，一如桌上未用沉重镇纸压住的吸墨纸，四散飘零。

“我很不愿给你添麻烦。”特内伯伊说。

兰兹曼在缉毒组工作时，曾五度拘捕特内伯伊。两人可谓不打不相识，但他们的关系也仅限于此。

“不会，我现在干的不仅仅是工作，特内伯伊，”兰兹曼说，“还是我钟爱的事业。”

“我也一样，”夜班经理说，“所以才在一家垃圾旅馆当夜班经理。”

兰兹曼伸手搭住特内伯伊的肩，与他一起挤进旅馆唯一的电梯，下楼去查看死者。这电梯或许该叫升降机，如电梯门上的小铜牌所示。五十年前旅馆建造完工时，所有的方向标志、标记、告示和警告都用世界语铭刻在多个小铜牌上。如今大部分小铜牌早已不翼而飞，不是自己掉了，就是遭到了人为破坏。

兰兹曼注意到二〇八号房的房门和门框没有强行闯入的痕迹，于是用手帕包住门把手，再用拖鞋鞋尖将门轻轻踢开。  “我第一次见到这家伙就觉得他怪怪的，”特内伯伊一边说着，一边跟随兰兹曼走进房间，“你听说过‘垮掉的男人’？”

兰兹曼觉得这个词似曾相识。

“大多数‘垮掉的男人’本不该垮掉的，”特内伯伊说，“而大部分男人，在我看来，他们首先连可以垮掉的东西都没有。但这个拉斯克，他就像一根奇怪的木棍，你将它折断后点燃，它能燃烧几个小时！你知道吗？还能听到木棍里传来犹如玻璃破碎的咔嚓声。我也不知道，不说也罢，反正他给我的感觉就是怪怪的。”

“最近谁都有点怪怪的。”兰兹曼一边说着，一边在他那黑色的小本子上记录着房间里的状况。不过他这么做可以说是多此一举，因为一切信息都已经贮存到他的大脑里了。兰兹曼曾被那伙内科医生、心理医生，还有他的前妻告知，酒精会损害他的记忆力。遗憾的是，到目前为止这个判断并不准确——他的好记性丝毫不减当年。“我们得接一条专线来处理电话。”

“现在是犹太人的非常时期，”特内伯伊同意道，“这毫无疑问。”

梳妆台上堆着几本平装书，床头柜上摆着一张看起来对弈到一半的棋盘。残局显得很纷乱，白方有两三个子的优势，正在棋盘中央攻击黑方国王。棋盘很便宜，中间可以折叠；棋子是塑料模具压制成的，空心。

电视机旁放着的三灯头落地灯，只有一个灯泡亮着。整个房间另一个亮着的灯泡在洗手间里，其他的不是被旋松就是烧掉了。窗沿上有盒大牌子的非处方泻药，窗户开到了最大，来自阿拉斯加湾的强海风一阵阵袭来，吹得金属百叶窗每隔几秒就砰砰作响。和海风一起驾到的还有木浆的酸臭，船用柴油机的机器味和宰杀、装罐鲑鱼的腥味。兰兹曼那一代的阿拉斯加犹太小孩小学时都学过一首叫《诺克阿莫》(Nokh Amol)的歌，歌词里说海风带来的那些气味会给闻到它们的犹太人带来应许、机遇和从头再来的机会。《诺克阿莫》得追溯到二十世纪四十年代初的“北极熊”时期，歌曲表达的应该是对又一次被奇迹般拯救的感激之情，所以意第绪语的歌名意为“再一次”。可最近，锡特卡特区的犹太人怎么都觉得这歌名那么讽刺。

“在我认识的下国际象棋的犹太佬里头，吸食海洛因的似乎大有人在。”特内伯伊说。

“这一位也是。”兰兹曼低头看着死者应道。兰兹曼在旅馆见过这犹太人，感觉他像是只鸟儿。鹰钩鼻，眼睛发亮，面颊和喉部的潮红可能是红斑痤疮。不像硬骨头，不像卑鄙小人，也不像迷失的灵魂。一个和兰兹曼并无大不同的犹太人，也许，只是嗑的药不一样。指甲干净，永远系领带、戴帽子。兰兹曼还曾目睹过他读一本有注脚的书。这只老鸟如今趴在床上，面向墙壁，身上仅着一条白内裤。姜黄色头发，姜黄色雀斑，三天未刮的金色须渣。喉部有双下巴留下的皱褶，兰兹曼据此推断他曾经胖过。血红眼眶里两眼肿胀，后脑勺被子弹击出一个小孔，留下一串血迹。无打斗迹象，亦无迹象显示拉斯克知道有人要杀他，自己已经死到临头。兰兹曼注意到床上的枕头没了。“要是之前知道他也下棋，我就找他下两盘了。”

“我不知道你会下棋。”

“我棋力很弱。”兰兹曼说。话音刚落，他就在衣橱旁颜色如润喉片一般的黄绿色长毛绒地毯上发现了一根小小的白色羽毛。兰兹曼猛地拉开衣橱，果然见到了枕头，它在最下一格，上面有个洞，显然曾被用来减弱高压火药气体冲击大气产生的爆音。“而且我对中局没兴趣。”

P1-5

夏邦的每本书都是用类型包裹的野心大作，每本书都极好。

——珍妮弗·伊根

夏邦先生的最新力作《犹太警察工会》在《卡瓦利与克雷的神奇冒险》的成就上更上一层楼。他创造了一个完全虚构的世界，如“神奇冒险”再现的20世纪40年代的纽约一般精密细致、令人信服。它给了读者一个扣人心弦的神秘谋杀案和一位自山姆·斯佩德或菲利普·马洛后最具魅力的侦探英雄。

——角谷美智子，《纽约时报》

夏邦的文笔令人叫绝，不引述几句简直是罪过……夏邦大概写不出败笔。

——《时代》

你会爱上这本书的，不仅因为夏邦先生妙笔生花的文字，还因为其曲折精妙的情节构思令今年出版的每一本书都相形见绌。

——《经济学人》

一位才华横溢的美国作家，给了我们一个伟大而全新的故事。

——《美联社》