在中国现代作家中，巴金是为数不多的真挚，激烈，为正义而苦痛着的作家。他的《家》《春》《秋》三部曲是新文学史上拥有最多读者的名著。巴金不掩藏自己的欢乐，也不掩饰自己的痛苦，他的文字作为面向旧世界的一声声呐喊，绝望而热烈。

本书收录巴金一九三七至一九三八年间所作的散文、序跋、译文等。。包括《死》、《梦》、《醉》、《路》、《生》、《春月之死》等经典作品，力求全面反映其创作成就、艺术风貌和思想历程。

“巴金作品经典系列”第一集，包括五个散文集《忆》、《短简》、《生之忏悔》、《梦与醉》、《点滴》。作品中，巴金追忆往事，怀念故人，娓娓讲述自己生活中的点点滴滴，抒发他对人生的诸多感慨，读来真挚亲切。很多是脍炙人口的名篇名作，且配有相当数量的历史照片和珍贵手迹。此随笔系列以巴金先生原编集为基础，大多数散文集自20世纪50年代以后再没有以原貌出版过。

本书为该系列之一，收录巴金一九三七至一九三八年间所作的散文、序跋、译文等。初版本前有《前记》，正文共分四辑，第一辑收《死》《梦》《醉》《路》，《生》等散文五篇，第二辑收《关于<何为>》《关于<死之忏悔>》《关于<生人妻>》等序跋三篇，第三辑收怀念罗淑散文《纪念一个友人》一篇，第四辑收《春月之死》(石川三四郎作)、《忆春月》(石川三四郎作)、《一个英雄的葬仪》(加闵斯基作)等三篇。

序

死

梦

醉

路

生

《何为》后记

《死之忏悔》后记

《生人妻》后记

纪念友人世弥

《春月之死》(存目)

《忆春月》(存目)

《一个英雄的葬仪》(存目)

附录：谈我的“散文”

死

像斯芬克司的谜那样，永远摆在我眼前的是一个字——死。

想了解这个字的意义，感觉到这个字的重量，并不是最近才有的事。我如果从忙碌的生活中逃出来，躲在自己的房间里，静静地思索片刻，像一个旁观者似的回溯我的过去，便发见在一九二八年我的日记的断片中，有两段关于死的话。一段的大意是：忽然想到死，觉得死逼近了，但自己却不甘心这样年轻就死去。自己用了最大的努力跟死挣扎，后来终于把死战胜了。另一段的大意是：今天一个人在树林中散步，忽然瞥见了死，心中非常安静，觉得死也不过如此。……我那时为什么要写这样的话？当时的心情经过八九年岁月的磨洗，已经成了模糊的一片。我记得的是那时过着秋水似的平静的生活，地方是法国玛伦河畔的一个小城镇。在那里我不会看见惊心动魄的惨剧。我所指的“死’’多半是幻象。

幻象有时也许比我所看见的情景更真切。我自小就见过一些人死。有的是慢慢地死去，有的死得快。但给我留下的却是同样的不曾被人回答的疑问：死究竟是什么？我常常好奇地想着我要来探求这个秘密。然而结果我仍是一无所得。没有一个死去的人能够回来告诉我死究竟是怎么一回事情。

有时我一个人关在房里，夜晚不点灯，我静静地坐在椅子上，两只眼睛注意地望着黑暗。我什么也看不见。但是我依旧注意地望着。我也不用思想。这时死自然地来了，但也只是一刹那间的事，于是它又飘飘然走了。死并不可怕。自然死也不能引诱人。死是有点寂寞的。岂止有点寂寞，简直是十分寂寞。

我那时的确是一个不近人情的孩子(以后自然也是)。我把死看做一个奇异的所在。我一两次大胆地伸了头在那半掩着的门前一望，门里是一片漆黑，我什么东西都看不见。这探求似乎是徒然的。

有一次我和死似乎隔得很近。那是在成都发生巷战的时候。其实说巷战，还不恰当，因为另一方面的军队是在城外。城外的军队用大炮攻城，炮弹大半落在我们家里，好几间房屋毁坏了，到处都是尘土，我们时时听见大炮声、屋瓦震落声与家人惊叫声。一家人散在四处，无法聚在一起，也不知道彼此的生死。我记得清楚，那是在一九二三年二月十二日(阴历)，也就是所谓“花朝”(百花生日)，午前十一点钟的光景。我起初还在大厅上踱着，后来听说家里的人大半都躲到后面新花园里去了，我便跑到书房里去。教书先生在那里，不过没有学生读书。不久三哥也来了。我们都不说话，静静地听着炮声。窗外是花园，从玻璃窗望出去，玉兰花刚开放，满树满枝的白玉花朵已经引不起我们的注意。他们垂着头坐在书桌前面。我躺在床上，头靠着床背后的板壁。炮弹带着春雷似的巨响从屋顶上飞过。我想，这一次它会落到我的头上来罢。只要一瞬的工夫，我便会落在黑暗里，从此人和我隔了一个世界，留给我的将是无穷的寂寞。……这时我的确感到很大的痛苦。死并不使我害怕。可怕的是徘徊在生死之间的那种不定的情形。我后来想，倘使那时真有一个炮弹打穿屋顶，向着我的头落下来，我会叫一声“完了”，就放心地闭上了眼睛，不会有别的念头。我用了“放心地”三个字，别人也许觉得奇怪。但实际上紧张的心情突然松弛了，什么留恋、担心、恐怖、悔恨、希望，一刹那间全都消失得干干净净，那时心中确实是空无一物。爱德华·加本特在他的一本研究爱与死的书里说： “在大多数的场合中，它(指死)是和平的，安静的，还带着一种深的放心的感觉。”这是很有理由的。

我还见过一次简单的死。川、黔军在成都城内巷战的时候，对门公馆里的一个轿夫(或者是马弁，因为那家的主人是什么参议、顾问之类)站在我家门前的太平缸旁边，跟人谈闲话。一颗子弹落在街心，再飞起来，打进了那个人的胸膛。他轻轻叫了一声，把手抚着胸倒在地上。什么惊人的动作也没有。他完结了，这么快，这么容易。这一点也不可怕，我又想起加本特的话来了。他说死人的脸上有时还会闪着一种忘我的光辉，好像新的生命已经预先投下它的光辉来了。他甚至在战地遗尸的脸上见过这样的表情。他以为死是生命的变形内的生命的解脱。

据说加本特的研究方法是科学的，但是“死”这个谜到现在为止似乎还不曾得到一个确定的解答。我更爱下面的一种说法：死是“我”的扩大。死去的同时也就是新生，那时这个“我”渗透了全宇宙和其他的一切东西。山、海、星、树都成了这个人的身体的一部分，这一个人的心灵和所有的生物的心灵接触了。这种经验是多么伟大，多么光辉，在它的面前一切小的问题和疑惑都消失了。这才是真正的和平，真正的休息。

这自然是可能的。我有时也相信这种说法，但是这种说法毕竟太美丽了，而且我不曾体验到这样的一个境界。我想到“死”的时候，从没有联想到这一个死法。我看见的是黑的门、黑的影子。倒是有一两次任何事情都不去想的时候，我躺在草地上，望着傍晚的天空和模糊的山影、树影，我觉得自己并不存在了，我与周围的一切合在一起变成了一样东西，然而这感觉很快地就消失了。要把它捉回来，简直不可能。但这和死完全没有关系，并不能证实前面的那种说法。

我忽然想起了一件事。我在前面说过没有一个死了的人能够回来告诉我关于死的事情。对于这句话我应该加以更正。我有一个朋友患伤寒症曾经死过几小时，后来被一位名医救活了。在国外的几个友人还为他开过一个追悼会。他后来对我谈起他的死，他说他那时没有一点知觉，死就等于无梦的睡眠。加本特认识一位太太，她患重病死了两三个钟头，家人正要给她举办丧事，她忽然活转来了。此后她又活了三四年。据说她对于死也没有什么清晰的感觉。但有一点她和我那位朋友不同，她是一个意志力极坚强的女人，她十分爱她的儿女，她不能舍弃他们，所以甚至在这无梦的睡眠中她还保持着她的“求生的意志”。这意志居然战胜了死，使她多活了几年。诗人常说“爱征服死”。爱的确可以征服死，这里便是一个证据。若就我那位朋友的情形来说，那却是“科学把死征服了”。P5-9

本书一九三八年九月列入“开明文学新刊”，由开明书店初版，收作者一九三七至一九三八年间所作的散文、序跋、译文等。初版本前有《前记》，正文共分四辑，第一辑收《死》《梦》《醉》《路》，《生》等散文五篇，第二辑收《关于<何为>》《关于<死之忏悔>》《关于<生人妻>》等序跋三篇，第三辑收怀念罗淑散文《纪念一个友人》一篇，第四辑收《春月之死》(石川三四郎作)、《忆春月》(石川三四郎作)、《一个英雄的葬仪》(加闵斯基作)等三篇。本书部分文章曾收入人民文学出版社一九六一年十月出版的《巴金文集》第十卷，四川人民出版社一九八二年出版的《巴金选集》第八卷，一九九〇年曾部分收入《巴金全集》第十三卷，另外一部分收入嗣后出版的《巴金全集》第十七卷。此外，开明出版社一九九四年八月还曾依据初版本收入“开明文库”第二辑出版。

在收入《巴金文集》时，作者将《前记》改为《序》，《巴金全集》沿用《巴金文集》改法。在《巴金全集》第十三卷中，仅收第一辑中散文；《纪念一个友人》后改名《纪念友人世弥》，收入作者一九四七年八月由开明书店出版的散文集《怀念》中，后收在《巴金全集》十三卷《怀念》集名下。其余第三辑文章，分别以《(何为)后记》《(死之忏悔)后记》《(生人妻)后记》收入《巴金全集》第十七卷，第四辑译文后收入人民文学出版社出版的《巴金译文全集》。

此次重印依据《巴金全集》本为底本，取消分辑，文章题目依据《巴金全集》统一，亦即作者最后改定本的题目，译文则存目。为了让读者能够了解作者的创作观点，编者将他一九五八年所写的《谈我的“散文”》作为附录附后。

编者