中国共产党党员，党的优秀新闻工作者，著名老报人，原新民晚报总编辑，中国晚报工作者协会顾问，名誉会长束纫秋同志，在他非凡的九十载人生旅程中，后大半辈子几乎都是在晚报岗位上度过的。他对中国晚报事业的贡献，委实达到了“鞠躬尽瘁，死而后已”的程度。

这本纪念集以束纫秋同志九十年的经历为主线，选取其一部分代表性文选和领导、同事、好友、亲人等的回忆、追思、缅怀、评述文章为内容，借助其人生各时期工作、社交和生活的图片，努力客观、真实地记录束纫秋同志的人生轨迹，梳理其人文奉献，勾勒其人品格调，以寄托众人对束纫秋先生的思念之情。

家父在2006年召集过我们兄妹四人开了一次家庭会，专题讲述了家世家事。我们作了录音整理，今大致以内容的时间为序，划为四块，分别作为这本纪念集当中“海上新人”、“荆棘文人”、“新民报人”和“一家亲人”的领首篇。当年在回顾性讲述时，家父也对自己和家庭的“今后”作出了判断、展望和交代。那一年，家父已近米寿，他对自己的状况还是信心十足，他表示并不奢望活过百岁，但“90岁应该没问题”。可是，就在90岁时，他的健康如其所料，“也许会有突发情况”，果被言中，无奈在医院卧床半年有余，终无再延寿，惟抱憾离去。

家父辞世后，文新集团、《新民晚报》举办了庄重的告别会和追思会，各级领导、报业同仁、文界友人以多种方式对他的逝世表达了深切的哀悼，尤在各媒体屡发纪念文字以示缅怀，皆令我们当儿女的感激不已，并产生将悼念资料汇拢成册，编一本纪念集出版的想法。在开始收集整理相关图文的过程中，我的深圳挚友胡洪侠提出新类的编纂创意：将纪念集拓展内容，调整结构，不搞成单纯悼念类的普通纪念集，而尝试做本可展示家父一生轨迹的传略型纪念集。于是，便在原先操作的基础上，再做新的素材增补和图文布局，终于形成了目前的这本具独特样式的纪念集。由此，纪念集所收的图片文字在序列安排上，皆视结构内容之需而执“多元”规则，或按历史时段，或顺刊发年月，或以主题归类，或照文体区别，或依作者辈分，或序姓氏笔画，全以尝试此纪念集之“独特”为宜。

这本纪念集的纪念价值自是不言而喻的。纪念集以家父九十年的经历为主线，选取其一部分代表性文选和领导、同事、好友、亲人等的回忆、追思、缅怀、评述文章为内容，借助其人生各时期工作、社交和生活的图片，努力客观、真实地记录家父的人生轨迹，梳理家父的人文奉献，勾勒家父的人品格调，以寄托众人对束纫秋先生的思念之情。所有的文字，所有的图片，都饱含着我们对逝者的缅怀，哪怕是家父自己留下的文字和图片，在我们选编的过程中，在我们阅读的反复中，也都会浓烈地勾起我们对他音容笑貌的怀念，对他言行举止的联想。

而这本纪念集的历史价值则更可另加珍视的，这不仅是对于我们“家人”而言，这对于我们“文人”、“报人”、“友人”而言，也是同样的。由于历史的原因，让家父的人生出离了纯粹意义上的“老百姓”范畴，使他在家庭里、在社会上的角色都抹上了“非普通”的色彩，也给他的人生历程灌注进了“非普通”的成分。当然，他虽然已不是“不见经传”的平凡人，但他也绝然不是“如雷贯耳”的闻名人，且他自觉秉持的始终是“飞入寻常百姓家”。这样的“非普通”，就使这本纪念集又成为了对特定时期、特殊时代历史面貌、历史环境的“私家”史注，可起到拾遗补缺作用；纪念集里所有回忆文章的作者，都是历史事实的直接记录者，一手的、独家的、现场的、亲历的，都在提升着真与信的标杆；纪念集里的所有文字和图片，也自然成为了一些历史事情(也可能是事件)的重要的一角，或可靠的辅证，或有价值的资料与线索。

代序·像老束那样对事业鞠躬尽瘁/丁法章

辑一 海上新人

 弱冠初涉新文苑——叙说家世家事(之一)/柬纫秋

 我的先生/柬纫秋

 幸运的《投机家》/越薪

 《蹄下小景》后记/越薪

 生意经/越薪

 节日/越薪

 保险掮客/越薪

 短记长忆想大哥/束寿徵

 大哥领我长大成人/束德徵

 大哥哥把我救亮了/束杏玉

 我们称他“束格里”/蒋宪哲

 听束老谈《银钱报》/韦泱

 评《投机家》/巴人

 “孤岛”时期越薪的小说创作/吴高余

辑二 荆棘文人

 笔墨书卷秉针砭——叙说家世家事(之二)/束纫秋

 “七一”忆地下工作/束纫秋

 “造老师”/言微

 《悚然失敬》自序/荆中棘

 《做晚报的一只眼睛》代序/言微

 《长话短说》代序/言微

 收藏家变“收脏家”/荆中棘

 喝水和撒尿/荆中棘

 笑话从何而来？/荆中棘

 “拆烂污”正解/荆中棘

 “清水衙门”的是非感/荆中棘

 悚然失敬/荆中棘

 “人财两空”好/言微

 老年人也要“翻行头”/言微

 替“海派”正名/言微

 忍看“白发三千丈”？/言微

 带刺蔷薇三千朵/言微

 变态的“戏迷”/言微

 上海沦陷前后地下党的文艺工作(节录)/黄明

 老束与1979年版《辞海》/巢峰

 “辞海人”缅怀束纫秋同志/王芝芬

 忆老束/严庆龙

 我刻纫秋藏书票/杨可扬

 束纫秋与华君武的一段往事/汪新亮

 荆中棘红蔷薇(节录)/郭在精

 《一笑之余》序/王元化

 束纫秋的百姓杂文/康群

 晚报时评晚报味/苏应奎

辑三 新民报人

 廿年两结家燕缘——叙说家世家事(之三)/柬纫秋

 而今迈步从头越/束纫秋

 《新民晚报》的三个生日/束纫秋

 《新民晚报》75周年纪念座谈发言稿/束纫秋

 《中国晚报学》绪论/束纫秋

 对话束纫秋：家燕喃呢有一秋/俞敏黎

 白发老总束纫秋/徐世平

 老束“激将”我采访奥运/卢璐

 阅读老束/蒋丽萍

 “我们要像水一样”/毛海波

 老束逸事/翁思再

 束纫秋同志追思会发言录

 逝者已去来者可循/潘新华

 老束，老束/张攻非

 送束老/楼乘震

 我的良师束纫秋/丁法章

 忘不了那双灵动的眼睛/侯军

 您还记得我吗？/沈金英

 读讣闻/钱勤发

 我给老束留个影/郑非非

 老束与“夜光杯”/严建平

 老束是怎样办报的/张攻非

 永远不能忘记/徐克仁

 悼束纫秋先生/佚名

 《中国晚报学》序/邵华泽

辑四 —家亲人

 兰翁宽心和睦间——叙说家世家事(之四)/束纫秋

 好爹之忧/束因立

 爸爸的最后六个月/束因建

 “解放”之证/束因初

 父爱无言印象有痕/束因选

 爷爷之爱永留我心/束海飞

 三悔/赵亮晨

 爷爷还在担心我/束海翔

 平凡岁月里幸福的“老战士”/顾薇薇

 爷爷，请走好哦/束海华

 束纫秋俞珍宝之墓碑文

后记/束因立

俗话说：无巧不成书。

这本小册子如果也能算书，那末也是有“巧”，有偶然而成的因素的。

“巧”在“孤岛”前后时期，我都在上海。眼见到日本帝国主义在“八一三”前夕的种种挑衅，发动事变，国军的抵抗和被迫西撤；风起云涌的群众性爱国运动；被日寇践踏中的闸北、南市等地的大火；“孤岛”里的政治文化等爱国活动；敌伪反动势力的渗透；第二次世界大战的爆发和“孤岛”的淹没；铁蹄下的上海；荒淫、无耻和饥饿反抗中的上海；侵略者的投降；“重庆客”的来临……对八年抗战来说，上海也只是其一个侧面，我经历其“全过程”；当然也很难判断这是“幸”还是不幸。

对于这一些，如果有“大手笔”，能以长卷记录下来，我以为也是有历史意义的。当然，讲到反映抗战这段历史，正卷自该是以延安为代表的“主战场”，“陪都”重庆以及其他一些抗战地区，自也是重要阵地。但如要讲一讲另外一面的特殊战场，那么上海就有其作为“另册”的意义；虽然简单说来，这里是属于“地狱”性的。然而，天堂和地狱总是相对存在的，否则也构成不了神话里的全景。

可惜的是这些还没有得到足够的描述和记录，以致有些历史的罪人，还妄图利用人们头脑容易健忘的弱点，打算用咬文嚼字的办法，来抹去被血和火写下来的历史事实。但不要紧，历史事实总是铁铸的，相信将来总会有人补写出来的，只是时间问题。

在这段历史里，国军是撤离上海了，上海是成为“孤岛”了，后来甚至更坏，算是“沦陷”了。但党和进步的人们并没有全部转移；“孤岛”还是有航渡可通；上海仍然是中国人的，因此还是有火。

“写上海”，就是当时革命文艺工作者提的一个要求。作为一个年轻的群众，当时也被动员进入这一工作。当然尽其所能，也只能做一些小小的涂抹而已。

但这也并不安宁。首先是“岛”上的风云形势不断地在变，从轰轰烈烈的抗日运动，到“默默无声”的各种争斗，而后又是一长段曲曲折折的道路。不单描绘的内容要随着政治形势的变迁而需有所选择，甚至采用的形式和色彩也都要改貌换颜。因为这终不同于过了一个朝代再补写历史，那可以畅所欲言，毋用回避；这是在描述“此时此地”，势用“曲笔”。因而有不少同志，都不得不为此“隐姓改名”，埋首工作。

当然，根本无姓名可“埋”的，就获得比较多的“自由”，这本集子里的一些涂抹就是当时还能“自由”见一见世面的记录，但实际仍旧是在极不自由环境中产下的畸形儿。

回顾起来，在那时候，写下这一些文字，也确有偶然的因素。因为写这些零乱的记录的出发点，实际并无充当文艺作品的打算，只有一些先是爱国后有愤世的触动，因而也成了“文章”。若说今天把它们收集起来还有点什么意思，那就算是有些“速记”，或叫某一个侧面。

整个内容说不出有什么“体系”和计划，短长也很不一；个别有点激情，大部只是忧伤。这是随时期的转移而变化的，也表现了记录者思想的脆弱。各篇大致是按故事发生的先后排列的，如定要说出个究竟，那么开首还记了一个公开爱国的余波，以下便进入灰暗的世界中去了。最后，我们也看到侵略者倒下了那一刻。现在看来，基调过沉，说明记录者的生活面的狭仄，但多少也是那种太沉的日子的影响。

有一个时候，也曾想有计划有系统地注意一些材料，记录一点有影响的景物。比如在《投机家》这篇小说的题目下，就有一个副题：“国难在上海之一”。这表示了打算写一组这种材料的想法。也确曾陆续写好了几篇。但黑暗已经到来，争取公开发表已经来不及了，只得“束之高阁”，期望“天亮”。解放以后，当然是“朝前看”，不宜再谈这些旧事了。“文革”一来，干脆“彻底消灭，彻底舒服”，一抄了之，永不复生了。当然这些都是无足轻重的东西，并不可惜。唯一要说的，倒是其中有一个列为“之八”的中篇，有八万字，题名《矛盾》。是根据上海当年一次职工罢工事件写的，着重写了当时在生活困难威逼下发生的一次劳资纠纷，以及敌伪势力妄图渗入后又引起的民族矛盾问题，小说描述了被这双重矛盾所构成的复杂斗争的场景和始末，也反映了一些年轻职工在对付这场斗争中成长起来的故事。记得写时颇有些激情，叹息今天已不可能重新再现它了。集子里仍保留了这个副标题，算是对失去的一种记录。

把这些零碎的东西汇集起来，原打算老实用个“孤岛纪事”的名字。听说用“孤岛”为名的太多了；这也难怪，就是这么一个特殊的场景嘛。改为《蹄下小景》，对整个集子来说，有些原因，但又无足够的根据，因为集子里并没有这个篇名。说有原因，用意无非是说，这里记下的大都是铁蹄践踏上海时的一些“景色”。另外，确也有过一篇用此名为题的小说稿，但它也失踪于“文革”抄家之时了。借此用以“存照”。P13-15

《新民晚报》原总编辑、中国晚报工作者协会名誉会长束纫秋先生，在他非凡的九十载人生旅程中，后大半辈子几乎都是在晚报岗位上度过的。他对中国晚报事业的贡献，委实达到了“鞠躬尽瘁，死而后已”的程度。老束为人低调，处世谨慎，不事张扬，他对晚报事业的拳拳之心和殷殷之隋，全部倾注在平素对工作“安心、热心、专心”的实际行动之中。这“三心”，可以说是老束对社会格言“干一行，爱一行，专一行”的最好诠释，也是他成功人生的真谛所在。

安心

全心全意，心无旁骛，这是事业有成的基本条件。相反，三心二意，心猿意马，只能于事无补。老束深谙此道。他从1957年6月进入《新民晚报》的那一天起，就作了“既来之，则安之”的长期思想准备，确立了爱岗敬业的志向。正因为有了这样的思想基础，他与《新民晚报》结下了不解之缘，从38岁步入报社大门办报，到90岁病重住院期间，把用放大镜看每天出版的《新民晚报》作为自己唯一的精神需求，并关注报社的发展变化，直到生命的最后一息。可以说，他伴随自己所钟爱的晚报度过了后半生52个春秋。

办报，原本并非老束的爱好和优势。早在20世纪三四十年代，他还是个热血青年的时候，就从事进步文学活动，酷爱小说创作，并且取得了令人瞩目的成绩。他相继推出的小说《投机家》和《节日》，蜚声文坛，受到高度评价，解放后被收人权威的丛书《中国新文学大系》。然而，在他即将迈入不惑之年的时候，根据工作需要，他二话不说，愉快地听从了组织的安排，从自己所熟悉的中共上海市委文艺工作部，来到一切从头开始的《新民晚报》任职。在担任该报党组书记、总编辑的近20年间，他忠于职守，殚精竭虑，无论是五六十年代坚持晚报政治方向，团结新老知识分子，贯彻赵超构办报思想，发挥《新民晚报》传统特色，还是在80年代受命于困难之际，领导《新民晚报》成功复刊，把握正确舆论导向，开创报纸全新局面，实现班子新老交替，乃至在为全国晚报事业作贡献等方面，做了大量卓有成效的工作，赢得了人们的赞誉与敬重。

在安心本职工作上，老束是如此率先垂范，言传身教，对同仁也莫不如此。我到《新民晚报》任职后的不几天，他就约我到他家里进行了一次灯下长谈，实际上这是给我上的第一堂人门课。当时谈话涉及的方面很多，但最核心的内容是告诫我尽快安下心来，千万不要身在曹营心在汉，这山望着那山高，要做好干一辈子的思想准备。令我难以忘怀的是，此次谈话后不久的一个周日，中午出报后我刚回到家中休息，想不到老束会一个人摸到我位于成都南路附近的住处，实地了解我的住房等情况，原来这是他在帮助我解决后顾之忧。在以后的岁月中，我曾有两次工作可能变动的机会，老束知道后开诚布公地对我说：“如果你想升官，我不会阻拦；如果想搞业务，最好还是不走！”

热心

从事任何工作，固然需要安心，但热心更不可或缺。如果身在其位，不谋其政，饱食终日，无所事事，“做一天和尚撞一天钟”，这样的“安心”又有多少实际意义呢？常言说：热爱是最好的老师。只有对自己所从事的工作充满热情，全身心地投入，义无反顾地进取，才能获得应有的回报，达到预期的目标。在这方面，老束堪为我们学习的表率。

远的且不论，就说20世纪80年代《新民晚报》复刊以后，老束每天的作息时间表是这样的：清晨7时许到达办公室，快速浏览当天日报，不时根据需要赶写言论；上午主持召开编前会，审看新闻版大样；中午，在食堂和记者编辑们边吃边聊，拉拉家常；午后到有关办公室串门，出点子，提建议；下班时总要捎上一大摞小样回家批阅；临睡前阅读书报，一般不到午夜不会关灯休息。这样一种连轴转的工作节奏，不要说对一位年近古稀的老人，就是对年轻同志而言，没有对工作的满腔热情和高度负责精神，也是无法承受的。

兴许是对工作的兴致和挚爱，老束一直保持着硬朗的精神状态，精力特别充沛。在九江路41号报社临时社址办公时，即便是星期日，下午出报后他也不急于回家，而是沿着南京路西行，从外滩一直闲逛到与陕西路交叉口附近的住处。他说，这样走走看看很有好处，可以了解市场动态，体察社隋民意。我曾和他参加过数次中国晚报协会组织的活动，与他同住一室，发现他从来不午睡，喜欢利用这个时间到附近逛大街、兜商店、购书报。他的不少办报高招，包括写的言论，之所以每每视角独特，见微知著，生动诙谐，充满情趣，恐怕与在生活中注意做有心人，善于长期积累不无关系。

最近，在报社召开的一次缅怀老束的追思会上，同仁们争相发言，纷纷从不同侧面追忆了与他相处的种种往事，共同的感触是老束热爱生活，乐于工作，总有一股使不完的劲儿。一位女记者在深情忆起老束曾像慈父一般地关爱她，每次促膝谈心都使她备感亲切时，不禁热泪盈眶，一时哽咽得说不出话来。老束的长子束因立在听了大家的追思发言后，唏嘘不已地说：“在家里，我们兄弟姐妹都很尊敬自己的父亲。但由于他每天早出晚归，我们和他的接触还不如你们多……如今我们对父亲的了解更全面、更丰满了！”

专心

老束年幼时在家乡只读过五六年私塾，来上海后从银行练习生做起，并无很高的学历。但由于他勤奋好学，笔耕不辍，终于日有长进，学养丰厚，早在20世纪70年代，就已成为大型工具书《辞海》的副主编之一。进入新世纪后，还当上了我国第一部《中国晚报学》专著的主编。可以无愧地说，称他是专家型记者、学者型领导也好，赞他为术业有专攻、事业有成就也罢，都是再恰当不过的了。

要说老束在学术上的专攻和成果，首先不能不提到他在报业上的建树。他在出任《新民晚报》的主要领导职务后，与中国晚报界泰斗赵超构先生携手并肩，团结奋斗，使报纸不断发展壮大，无论是在20世纪五六十年代，还是在80年代复刊以后，都在我国晚报界名列前茅，被公认为“四大名旦”(《新民晚报》、《北京晚报》、《羊城晚报》、《今晚报》)之首。更为可贵的是，对在新的历史条件下如何办好一张社会主义的晚报，《新民晚报》进行了不懈的探索，取得了成功的经验。

在主持报社全面工作的同时，老束长期坚持撰写言论和杂文，乐此不疲，即使在病榻上也没有放下笔。仅90年代以来，他结集出版的作品就有《一笑之余》、《悚然失敬》、《做晚报的一只眼睛》、《长话短说》等。正因为如此，老束早在1987年就被评为全国首批高级编辑，于1992年被国务院授予有突出贡献的专家学者称号，并先后出任中国晚报工作者协会副会长兼学术委员会主任、顾问、名誉会长。

老束在学术上的成就和贡献，最令人敬佩的，乃是他在年近80高龄之际，毅然牵头主持了《中国晚报学》的编撰工作。这部填补了我国晚报学术史上空白的专著，洋洋50万言，内容丰富，论述精当，系统地总结了我国晚报事业蓬勃发展的历史经验和新鲜经验，而且对大量典型案例做了科学抽象，条分缕析，从中找出规律性的东西，并上升到理论高度加以概括。由于该书密切联系当今实际，新闻理论与办报实践有机结合，既有一定的理论性，又有可操作性，因而受到业界、学界和社会上的一致好评，荣获当年上海社会科学类读物一等奖奖励。

值得一提的是，老束为这部专著撰写的绪论，15000余字，不啻是他对中国晚报事业的全面概说，字里行间渗透着他毕生从事晚报工作的心血和汗水。他从晚报“特色”、“时差”、“文体”、“社会”、“服务”、“百姓”、“雅俗”、“短广”、“地方”、“眼力”、“巧干”、“创新”等12个方面，一一作了扼要、中肯的阐述，其中不乏真知灼见。这些论断，全面涵盖了新时期晚报在性质、任务、功能、内容、形式乃至实务上的诸多元素，赋予了新的时代内涵，具有鲜明的现实针对性和普遍指导性。毫无疑问，这一切都继承和发展了赵超老的办报思想，是在新的历史时期对中国晚报事业理论和实践的贡献。

(选自2009年第5期《新闻记者》)

从意愿上来讲，纪念集的这篇“后记”在三五年之后撰写才为宜，甚至在更长一些的年月之后。但，今天所面对的，则是纪念集要在家父束纫秋老先生逝世一周年忌日前付梓出版的——“后记”遂更要提前完成了。

家父在2006年召集过我们兄妹四人开了一次家庭会，专题讲述了家世家事。我们作了录音整理，今大致以内容的时间为序，划为四块，分别作为这本纪念集当中“海上新人”、“荆棘文人”、“新民报人”和“一家亲人”的领首篇。当年在回顾性讲述时，家父也对自己和家庭的“今后”作出了判断、展望和交代。那一年，家父已近米寿，他对自己的状况还是信心十足，他表示并不奢望活过百岁，但“90岁应该没问题”。可是，就在90岁时，他的健康如其所料，“也许会有突发情况”，果被言中，无奈在医院卧床半年有余，终无再延寿，惟抱憾离去。

家父辞世后，文新集团、《新民晚报》举办了庄重的告别会和追思会，各级领导、报业同仁、文界友人以多种方式对他的逝世表达了深切的哀悼，尤在各媒体屡发纪念文字以示缅怀，皆令我们当儿女的感激不已，并产生将悼念资料汇拢成册，编一本纪念集出版的想法。在开始收集整理相关图文的过程中，我的深圳挚友胡洪侠提出新类的编纂创意：将纪念集拓展内容，调整结构，不搞成单纯悼念类的普通纪念集，而尝试做本可展示家父一生轨迹的传略型纪念集。于是，便在原先操作的基础上，再做新的素材增补和图文布局，终于形成了目前的这本具独特样式的纪念集。由此，纪念集所收的图片文字在序列安排上，皆视结构内容之需而执“多元”规则，或按历史时段，或顺刊发年月，或以主题归类，或照文体区别，或依作者辈分，或序姓氏笔画，全以尝试此纪念集之“独特”为宜。

这本纪念集的纪念价值自是不言而喻的。纪念集以家父九十年的经历为主线，选取其一部分代表性文选和领导、同事、好友、亲人等的回忆、追思、缅怀、评述文章为内容，借助其人生各时期工作、社交和生活的图片，努力客观、真实地记录家父的人生轨迹，梳理家父的人文奉献，勾勒家父的人品格调，以寄托众人对束纫秋先生的思念之情。所有的文字，所有的图片，都饱含着我们对逝者的缅怀，哪怕是家父自己留下的文字和图片，在我们选编的过程中，在我们阅读的反复中，也都会浓烈地勾起我们对他音容笑貌的怀念，对他言行举止的联想。

而这本纪念集的历史价值则更可另加珍视的，这不仅是对于我们“家人”而言，这对于我们“文人”、“报人”、“友人”而言，也是同样的。由于历史的原因，让家父的人生出离了纯粹意义上的“老百姓”范畴，使他在家庭里、在社会上的角色都抹上了“非普通”的色彩，也给他的人生历程灌注进了“非普通”的成分。当然，他虽然已不是“不见经传”的平凡人，但他也绝然不是“如雷贯耳”的闻名人，且他自觉秉持的始终是“飞入寻常百姓家”。这样的“非普通”，就使这本纪念集又成为了对特定时期、特殊时代历史面貌、历史环境的“私家”史注，可起到拾遗补缺作用；纪念集里所有回忆文章的作者，都是历史事实的直接记录者，一手的、独家的、现场的、亲历的，都在提升着真与信的标杆；纪念集里的所有文字和图片，也自然成为了一些历史事情(也可能是事件)的重要的一角，或可靠的辅证，或有价值的资料与线索。

这本纪念集得以顺当面世，与文新集团领导、社会各方、业界朋友的诸多关怀和支持分不开，包括纪念集里图文的作者们。在此，谨以家父的名义向各位表达至诚至真的谢意！

(写于2009年12月)