本书分为三卷。其中约有十分之三未曾发表过，其他内容虽曾发表，但这次也大多数都加以改写。一方面借机在个别地方做些补充或修正，一方面使其合乎笔记的体式。有的以前发表时是长文，如今拆散后加上小标题，就更显豁一些。比如卷三讨论“兴象”的内容，原来是按时代顺序列举例证，现在改为按观点举证，让读者感到比较容易抓住线索。

大概是由于习染和职业的缘故，每到一处跟读过的历史人物、历史事件有点关系的地方，即使“遗迹”已经荡然，也还是免不了会临风怀想。这也算是一种对历史的感情吧。那么自己制作的东西，也应该要求它不是“砂器”，不是“豆腐渣”。尽管明知限于能力，事实上未必能做得坚牢，但是心向往之，总要求自己至少能做到不说、少说空话。事实上，写了点东西，大约总不想让它速朽。这么想不算是野心或者狂妄吧……

序／1

卷一 诗文杂谈

 《神女赋》中宋玉梦见了神女吗／3

 宋玉和神女的纠葛／7

 汉武帝始立乐府／9

 二陆所居之华亭／11

 陆机重视创新／15

 陆机《演连珠》的比喻／18

 连珠体的形成／21

 《文选》卢谌、刘琨四言赠答诗注误／25

 刘琨赠卢谌诗“璧由识真显”／28

 《艺文类聚》载卢谌《答刘琨》应是刘琨答卢谌／30

 《兰亭集序》与《兰亭诗》／31

 陈武学《行路难》／35

 读高适的《营州歌》／37

 高适的《李云南征蛮》诗／41

 崔颢《雁门胡人歌》、王昌龄《箜篌引》所反映的民族关系／44

 李白《古风》三十四的费解之处／47

 李白《远别离》寓意及作年／52

 李白《乌栖曲》的异文／54

 《哥舒歌》“至今窥牧马”／57

 “姑苏城外寒山寺”／60

 韩愈《荆潭唱和诗序》作于何时何地／65

 “罗列儿孙”还是“罗列儿孩”／67

 律诗中的情句景句／68

 “以后二句续前二句”／73

 谢灵运诗中以后二句续前二句／76

 明乎句式有助理解／78

 方回论“双峙力缴”／82

 “宛转相承”：文句的一种接续方式／85

 “宛转相承”与玄学论文／89

 刘勰著述中的“宛转相承”／93

 映带体、婉转体、菁华体／96

 取影／98

 一种源远流长的阐释方法／101

 六朝人之于《诗》《骚》／106

 摘句嗟赏的风气／110

 “犹恨少序节物”／113

 情以物兴与物以情观／115

 王夫之为何欣赏“杨柳依依”／118

 从“言不尽意”说到文学与哲学／120

卷二 文论琐议

 以气论人和以气论文／129

 “气之清浊有体”／133

 《典论·论文》之“书论”／136

 “雅好慷慨”的文学观／139

 “家嫂辞情慷慨”／141

 从《圣人无情论》说起／142

 《文心雕龙》所谓“自然”／145

 刘勰论文为何从“道”说起／148

 刘勰对《楚辞》优点的认识／151

 刘勰、钟嵘评汉代古诗／153

 刘勰对历代赋的评论／156

 刘勰批判宋齐文风／160

 刘勰“八体”中的“新奇”和“轻靡”／165

 刘勰论《诗经》的比兴／167

 《文心雕龙·隐秀》补文中的八个字／171

 钟嵘所说的“兴”是何含义／173

 “体二之才”／175

 阮籍“情寄八荒之表”和嵇康“托喻清远”／179

 张华“儿女情多，风云气少”／182

 陆机之“深”和潘岳之“浅”、谢益寿之“轻华”／186

 陆机诗“有伤直致之奇”／188

 “平上去入，则余病未能；蜂腰鹤膝，闾里已具”／190

 “义”和“理”：“厥义复矣”和“理过其辞”／191

 关于钟嵘《诗品》的几条注释／195

 萧纲与裴子野对立在哪里／199

 关于以文章取士／201

 叶适、袁枚论萧纲《与湘东王书》／205

 《与湘东王书》的几个费解之处／208

 所谓“文章地理，必须惬当”／210

 李翱论文亦尚奇崛／212

 《花间集序》何曾批判宫体之“淫靡”／215

 欧阳炯《花间集序》无意论述“词史”／218

卷三 概念辨析

 今之“文学”与古之“文学”／225

 汉魏六朝之所谓“文章”／230

 阮元说“文”、“笔”有误／234

 对萧绎论“文”“笔”的误解／237

 “象”不等于今之“形象”／239

 挚虞《文章流别论》“假象尽辞”／244

 《文心雕龙·神思》“情用象通”／246

 《文心雕龙·神思》所谓“意象”／249

 “意象”用于称说人物／250

 用“意象”称说自然或社会环境／256

 用“意象”论画／258

 以“意象”论书法／261

 旧题王昌龄《诗格》、司空图《诗品》中的“意象”／264

 宋元人以“意象”论文／267

 当“意象”称说形象描绘时应如何理解／272

 王廷相言“意象透莹”／275

 陆时雍《诗镜》中的“意象”／277

 “意”与“象”的对举／28l

 何景明批评李东阳诗／284

 古代诗文评论所用“意象”一语的含义／286

 “兴象”也不是指说形象／288

 “兴象”之义略等于“兴”／293

 当“兴象”评论形象描绘时如何正确理解／294  

 “兴象”含义的几个特例／299

 明人所谓兴象玲珑／301

 兴象深微和兴象天然／303

 “兴在象外”和“象中有兴”／307

 兴象与兴趣／309

 “兴趣”、“兴象”并非专主清空淡远／312

 所谓“意在言外”有种种不同／315

 略说“意境”／320

 “言志”与“缘情”／324

 释《文选》赋“情”类的命名／327

 郑笺、孔疏并不以为“兴”都是发端／330

 讨论“兴”义应多从“阐释”、“接受”角度出发／334

 汉儒之所谓“兴”是寄托、拟象／336

 孔颖达论兴之“象”／338

 毛、郑、孔氏所举兴辞不全是自然物／342

 谈“势”／348

 再说“势”和“文势”／353