双雪涛著的《飞行家(精)》用锋刃般的语言勾勒丰富的画面，给每个故事设计奇异精巧的结构，拿戏谑幽默的腔调直面沉重与苦痛，作品之中有村上春树、王小波，以及许多西方现代小说的影子。除此之外，本书将写实与传奇、童话、寓言交织起来，生存的困顿、人性的困境、命运的困厄，尽现其中；历史与人性的复杂张力，被编织进故事的纹理里。

《飞行家（精）》共收录了双雪涛的九篇小说。

故事的背景大多设置在没落的北方城市，废弃的工厂、败落的街道，这是作家的现实关照；同时，他用充满魔幻色彩的超现实笔法，在写实之中穿插了传奇、童话、寓言，呈现个体生命在荒诞、残酷的大历史之中的悲欣与沉浮。

双雪涛笔下的人物大多是边缘人，是特立独行者，是与“正轨”脱节的异类；是失意者，是底层小人物，是被历史大潮拍在岸边的鱼……通过故事，通过写作，双雪涛给一群籍籍无名的人以生命的尊严，和不被遗忘的权利。

跷跷板

光明堂

间距

飞行家

北方化为乌有

白鸟

刺杀小说家

宽吻

终点

刘一朵指着床尾的摇柄对我说，摇六下，是仰卧，能喝水。摇十二下，能坐直，他坐不直，往下出？留，你给他垫个枕头。我说，你铺垫了吗？她说，你自己跟他说一下。我说，还是应该铺垫一下。她说，他现在疼得一会明白，一会糊涂，你自己铺垫。

刘一朵比我高，大概高十五公分，主要是高在腿上，上半身我和她差不多，脖子我比她还长一点，主要是腿，腿长，胳膊也长。所以据我目测，我一下摇不了她那么瓷实，可能得七下，十三下。这是一间单人病房，窗帘和沙发是蓝的，上午的太阳一照，好像在透视。茶几上摆着几个橘子和一只细口花瓶，花瓶里没有花，暖气太热，一般花都死，刘一朵买了一盆仙人掌，放在花瓶旁边，像是一个自卑的胖子。夜里守夜的是刘一朵她妈，我叫阿姨，为了显得亲切，我不说你妈，一般都说我姨。此时我姨已经回去，睡在她家那张巨大的床上。床有四柱，上有木顶，极像轿子，床体极大，两米乘两米五，放于主卧。白天是刘一朵的班，她请了四个月假，遵医嘱，四个月差不多，顶多五个月，我叔也该走了。晚上有时我住在刘家，家的面积有点大，楼下一层，楼上一层，还有个天台。刘一朵说自己住，放个屁都有回音。我们几乎每晚做爱，就在她父母的那张大床上，乐此不疲。

这天是刘一朵的单位要年终考核，她非得回去做个陈述，要不上半年干的活就有点吃亏，如能评个先进，奖金也多了几千块，钱是小事儿，主要是一张脸。她在一家银行上班，事儿倒不多，每周还有瑜伽，攀岩，远足，活动不少。行里头有食堂，澡堂，乒乓球案子，台球桌，中央空调。只是沉闷，不太适合她的性格。相亲时听说她是银行职员，心里有点抵触，一是怕悬殊，二是怕无聊，见面之后发现大出我意料，说话像连珠炮，还能喝酒，喝完还酒驾。她把我送到楼下说，总结总结。我说，总结啥？她说，总结总结今天。我说，我是个工人，一辈子挣不了你这么一辆车。她说，你庸俗。我说，介绍人不靠谱，差距太大，我不是庸俗，我父母都是工人，我爸说过一句话，人穷志短，马瘦毛长，以前不知道啥意思，今天坐在车里，知道了。她说，我爸过去也是工人，做手扶拖拉机。我扭头看她说，是吗？她说，什么是吗？我小时候还开过，三个档位，柴油的，一开直颠，跟骑马一样。我说，什么厂子？她说，小型拖拉机厂，后来改叫金牛机械厂，后来黄了。我说，我知道，在新华街上，现在厂房还在，好大一片，据说是工人不让拆，自己凑钱雇人，在那看着。她说，就你知道。我爸原来是厂长，那人还是我爸找的。我就在那的幼儿园长大的，幼儿园院子很小，没啥玩具，只有一个转椅，不知是哪个工人车的，喷成好几个颜色，转起来极快。我就爱坐那个，有一次掉下来，头顶磕了口子，现在还有疤。你摸摸。我伸手摸了摸，不太好摸，摸了半天，果然有，在头发中间，有一个肉的凸起。她说，头发都让你摸乱了。她摘下皮套，把头发披在肩上，皮套套在手腕，手腕纤细，腕骨清晰，成掎角之势，如同瓷器。她照着后视镜，把头发重新扎起来。我说，我开吊车。她说，你吃饭的时候说了。我说，三十几米高，上面就我自己，没人跟我说话，冬冷夏热，但是我爱开。她说，喜欢受罪？我说，安静。还能俯视别人，都比我小，我一个不注意，就能砸死俩。她说，当自己是上帝了是吗？我说，就是有时候高，待在高处，感觉特别。她说，你一个月挣多钱？我说，三千七，五险一金，如果我从吊车上掉下来摔死了，能赔二十万。她说，比我想象得多。我说，我开得好，你把瓶起子绑钩上，我能给你开啤酒。她说，我从那个转椅摔下来之后，我爸打个电话，把那个转椅拔了，换成了跷跷板。我说，嗯。她说，我没坐过跷跷板，我讨厌让人撅起来。嗯，长大了想法有点变化。我说，我妈那个厂子有个秋千，我……她说，你家有人吗？我说，有，我爸妈都在，估计在看电视。她说，下车吧。我拉开车门走下去，冷风一吹，顿觉刚才话多了，牛逼吹得也有点大。她摇下车窗说，明天你给介绍人拿条烟。说完把车开走了。

P3－5

这是一本小说集，近年写的，具体点说，就是最近两年写的，最新的一篇写于2017年年初。中短篇小说我不知道还有谁在看，2016年出过一本集子，那是第一本，出完之后发现确实有人在看小说集，而且看得很认真，我很受鼓舞，就闷头又写下去了。实话说，不是被别的什么鼓励，而是感觉到，这个世界如果有人在看小说集，就说明这个世界还没有糟糕到难以收拾的地步，当然不一定非得看我的，看谁的都行。我被这件小事鼓舞了一下，这是我的幼稚，可能也是我为了拯救自己找的借口。

人的心里头有很多难以忘记，又不易想起的事情，比如我的大姑，我很少想起她，因为写小说，我想起了她，她已经老了，七十岁，而在我小时候，她曾经远道而来，就为了看看我，给我买一支冰激凌。我想起了她的好多细节，为她的衰老而热泪盈眶，好像我一直惦记着她。小说写完之后，我又把她忘记了，并没有给她打去一个电话。我喜欢写小说，可能这是一种省力的怀念，让所有人成为我的虚构，而我非常胆怯出现在他们面前，因为那会使所有意念中的精神塔楼都变成一件真实的黑色围裙，同时伴随着责任，世故和磨损，不太适合一个懦夫。

人越来越成为孤岛，虽然假以时日你甚至可以加上死亡的微信，它可以给你点赞和留言，但是大部分人应该并不想见到它，也不了解它的内心。孤岛需要自给自足，你好，请给我送一个白色的女朋友来，想来这也不是十分遥远的事情。也许正因为如此，我用自己笨拙的大脑创造一点点东西，印成一个方方正正的实体，遥远的某个人，关上门倚在床上，拿起她，用他（她）的灵魂去识读，是我能够对抗这孤独的唯一方式。重要的并不是谁创造了这个东西，重要的是你摸到了她，闻到了她，认出了她，然后认出了自己，原来你也在这里啊，哪怕只有一瞬，我也感到满足。

这里大概有九篇小说，往小了说，是我自己摸索着做的几件活计，往大了说，是我寄出的几封书信。我不但写了，还认真折了几折，我已经三十几岁，没能学会几件事情，这可能是一件，就是在写信的时候小心翼翼一点。感谢每一个拆开她们的人。感谢每一个一直对我说真话的朋友，没有你们，我会堕落，这万无一失，谢谢你们。

双雪涛

2017／5／12写

2017／6／7定