如果翻开你的心，去细数那些最不堪的边边角角。偏执，暴躁，专横，穷尽这些丑陋的词汇，足不足够？

如果留在你身边，去迎接那些最冷漠的磕磕碰碰，酸楚，恐惧，迟疑，耗尽这些绝望的字眼，到没到头？

我穷尽一生在这蛮荒寂寥的人世间为你追出一束光，照亮你心里最隐匿的部分。同时映出脚下的路——

这条漫长的、荆棘的旅途会聚成两个字，就是父亲。而最终我所要的不过是。坦然地叫出你的名字。

《蒹葭往事》讲述了一对继父女之间的故事。主角乔苡旌拥有一段非常不幸的童年，父亲去世后母亲改嫁他人，孤立无依的她被乔执收养，彼此开始以养父女的关系相互依存。父亲乔执，是一个个性非常强烈的角色，他理智、固执且专横，为人处世在成熟之余多了一分古怪，甚至在某些程度上有些神经质，内心世界十分脆弱；而单纯善良的乔苡旌，就在乔执的直接影响，或者说是言传身教下渐渐成长起来。整本书的故事，就紧紧围绕着乔苡旌的成长，和她与养父乔执之间的感情展开。

之一〈光阴有续〉

之二〈霁月难逢〉

之三〈雷声渐远〉

之四〈流日东去〉

后记〈岁月不知人间〉

昨天上午和以前的几个朋友出去玩了一天，晚上又被另一拨人拉去酒馆，三点多回来只顾上脱了鞋，倒床就睡了。

现在稍微一动就觉得头疼欲裂。正在床上僵着，房间门开了．程莲颂倚在门框上，好整以暇看着她皱着一张惨白的脸，说：“醒了？”

乔苡旌试着睁眼，只能痛苦地半眯着，口干舌苦，抱怨都说得有气无力，“你进来也行，出去也行，但关上门，太亮了……”

程莲颂看来心情很好，听了她的话没动，声音清脆，“你也该醒醒了，已经下午三点了，刚才乔执来了电话，让你晚上回家。”

听到这句话，乔苡旌只觉得眼前一黑，睡盹散了大半，立刻问：“他知道我回来了？”声音里有丝颤音都没发觉。

“只有你觉得他不知道，跟他住了那么多年还不了解他？你回来转天他就得到消息了。”

乔苡旌恶狠狠地看着程莲颂。

“不是我说的，”程莲颂举起手，语气中带着幸灾乐祸，“我也不知道他怎么知道的，不过你也在我这儿躲了一个礼拜了，现在当受则受吧。”

乔苡旌觉得头嗡嗡响，朝空中挥了挥，“我再躺会儿。”

门刚被关上，却又被推开，乔苡旌不耐烦地问：“又怎么了？”

“我想起来了，今天好像是你生日。”程莲颂放软了些口气，“生日快乐，你再躺躺。”

心里一动，乔苡旌来不及答话门又关上了。原本打算睡个回笼觉，翻来覆去折腾了一会儿奈何思绪越来越清晰，睡意退得无影无踪。眼前和脑子又都是乱的，她费力地走神儿，“果然是躲得过初一躲不过十五。”干脆一个翻身坐起来，等待头中的晕眩过去，缓缓站起来去卫生间洗漱。乔苡旌看着镜子里自己宿醉未消的脸，面色青白晦暗，幸亏没有浮肿，睡了一个对时眼圈仍是黑的。她十八岁离家到英国读书，浑浑噩噩大半年，期末考试临阵磨枪，一个星期只睡两个小时照样神采奕奕，晚上还有精神和同学去酒吧庆祝，现在不过四年，就换了一个面貌。年轻和衰老真是一点儿过渡都没有，苦笑涌上嘴角之前，乔苡旌拧开了水阀。

程莲颂看乔苡旌衣着整齐地从卧室走出来，笑了笑，“猜你也是睡不着了。”

“你就别看笑话了，”坐在餐桌旁的椅子上，乔苡旌拿了清水仰头就喝了一杯，再说话声音里的嘶哑退了许多，“我先这样回去，行李过几天再来拿。”

“都可以啊。”程莲颂把切成片的面包和拌好的沙拉摆上桌，“你先吃些垫一下，估计今晚你不大会有心情吃饭。”……现在也未必吃得下去，程莲颂看着她的脸色，心里暗加一句。

“嗯。”乔苡旌轻声应着，有一下没一下地撕着手里的面包，直到发现面包渣已经掉了面前的小片桌子，抬头对程莲颂抱歉地笑笑。

程莲颂不易察觉地叹气，“最近几天你都回来太晚，还没来及问你，工作的事怎么样了？”

“已经落实了，回国之前我就投了简历，谈妥了大半。前几天和报社的总编见了一面，过几天就上班。”乔苡旌喝一口浓汤，虽然以程莲颂一直的厨艺来讲这肯定是即冲的，但也让胃缓和了大半。

“那就好。”程莲颂也放心一些。

乔苡旌不再接话，慢慢把手里的东西吃掉，把最后一口汤喝完，往后一靠就听到程莲颂说：“出国留学而已，但四年都不回来，也太绝了。”她声音缓缓地说着，没有责备之意，“现在说这些也晚了，只是没必要那么为难自己。”

动作一滞，乔苡旌一带而过地说：“只是课业太忙，又中途转学。不补习不行啊，假期都泡给了图书馆，想回来也没办法。”P○一○-○一一

岁月不知人间

我写后记的时候，这本书其实已经完成了五个月。其中有三个月是在修改，或者应该说我找不到地方入手修改，而暂时搁浅了。只记得那时一天两杯奶茶，一天睡几个小时，早晨醒来和睡下时头是胀痛的，却非常清醒。每天心事重重倍感压力，同时又入赴盛宴一般。但其实交稿时间给的非常宽松，我不知自己这样到底在较什么劲。

我只记得这些，那些确切的心情真的想不起了。

这五个月足够让我从地狱又折返人间。我不肯面对的事情中——无能为力的遗憾和愧意，不能躲避的拖欠和悔恨，来不及听我忏悔已经倏然离去的人，自诩良善与公正的自己，以及明确地知道自此以后无论我或他人，再不可能有相等孤注的付出。

曾经我掩耳不敢听的那些细小纷杂的敏感声响，仍没有消失，只是如今我已能坦然地面对震天惊响的悲恸，这是在爱一个人时义不容辞的承担。

由一路溃败的过去，那个沮丧懊恼不肯顺贴命运沟坎的自己，我终于走到了如今。

如今。我终于领悟人存在这个世上的微末与壮大，以及你想要存在于这这世上需要凭一己之力担当起的责任，沿途走下去又需要如何的毅力与坚持。

这本书没有什么伟大寓意，它只是一个故事。于我来讲，它是我和所谓的过去最后一点点连结。

这是我前二十年生命的告别，对你给过我的无以回报的慷慨馈赠。以及……让它结束以给我重新开始的力量。

我仅能用这个故事告诉你：我有多想念、多么留念。然而，余声还没触你耳边，新天地已经来了。