《名人传》，又称《巨人三传》，是19世纪末20世纪初法国著名批判现实主义作家罗曼·罗兰创作的传记作品，它包括《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》、《托尔斯泰传》三部传记。本书中的三位传主都是人类历史上极富天才而创建至伟的人物，他们的人生丰富多彩，他们的作品精深宏博，他们的影响历经世代而不衰，罗曼·罗兰紧紧把握住这三位有着各自领域的艺术家的共同之处，着力刻画他们在忧患困顿的人生征途上历经苦难而不改初衷的心历路程，凸现他们崇高的人格、博爱的情感和广阔的胸襟，从而为我们谱写了一阕“英雄交响曲”。每一个阅读《名人传》的读者首先都会强烈地感受到作品中无法抑制的热情，都会为罗兰那极富感召力的语言而怦然心动。

《名人传》是19世纪末20世纪初法国著名批判现实主义作家罗曼·罗兰创作的人物传记作品，它包括《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》三部传记。书里讲述的三位名人，虽然各自的事业、贡献、所处时代和国家都不同，但他们都是伟大的天才，都是各自领域里的伟人。他们在肉体和精神上经历了人生的种种磨难，却为创造不朽的杰作贡献了毕生的精力。

贝多芬传

 序

 贝多芬

米开朗琪罗传

 序

 米开朗琪罗

 上编无休止地战斗

 下编舍弃

 尾声

 这就是他永远痛苦而崇高的生命

托尔斯泰传

 序

 托尔斯泰

然而，烦闷的生活又恢复了原状，波潮重新回落。在城市诱惑的空气中，在颓废的黑夜中，烦躁沮丧的人们徘徊不已。有时，在污浊的气息中，会融入到大自然醉人的气息和春天、爱情和盲目的力量中来，使诱人的娜塔莎去接近安德烈公爵，然而没过多久，她却投入最先追逐她的男子怀中。君临着恶浊尘土的广阔天空依然如旧！已经多少的诗意、温情和纯洁的心灵被这尘世玷污！可是人们却看不见，即使是安德烈也忘记了奥斯特利茨的光明。对他而言，天空只是“一个灰暗沉重的苍穹”，到处一片虚无的世界。

是时候了，只有战争的风暴才能重新刺激他们这些枯萎贫弱的心魂。终于国家受到了威胁。一八一二年九月七日，这是个庄严伟大的日子。鲍罗金诺失陷了，仇恨都被消灭了。道洛霍夫和他的敌人皮埃尔拥抱在一起。受伤的安德烈为了他最憎恨的人，病痛中的邻居阿纳托里·库拉金流下同情和怜悯的眼泪。因为为祖国牺牲的精神和听从上帝安排的意愿，把所有的心灵都团结在一起。

严肃郑重地接受这不可避免的战争……把人的自由交给上天来安排无疑是最艰难的磨炼。心灵的质朴与否要看它是否服从上天的旨意。

大将军库图佐夫就是俄罗斯民族的心魂和他们服从命运安排的决心的代表：

这个老人没有用已综合收集到的事实推导结论的那种智慧，只有在激情方面的产物——经验。这是激情的结果。他只用哲学的目光思考事件。他发明不了什么，也不会轻举妄动，但他知道在适当的时间，运用他的记忆加以倾听，考虑到能够回忆一切不牺牲其中有用的成分，也不会容忍其中一切有害的成分，他会从他将士的脸上窥探到捉摸不定的力量，即被称之为战胜的意志与保证未来的胜利的力量。他承认，有些东西比他的意愿更强大，那就是在他眼前展现的事物的必然动向。他看到了这一切，他也知道摈除他个人意见去紧随着它们的发展。  当然，还有他那颗俄罗斯的心。在那可怜的乡下人普拉东·卡拉塔耶夫身上，也体现了俄罗斯民族既镇定又悲壮的宿命观念。即使在痛苦与死亡的时候，这个朴素、虔诚、安分的乡下人也含着他那种慈和的微笑。他也是朴素的、真诚的，有节制的，书中的两个英雄皮埃尔与安德烈经过了种种磨难、国家多难、临终时的痛苦，但他们终于达到了精神的解脱和神秘的欢乐境界。

本书结尾发生在一八二。年，所叙述的只是从拿破仑时代到十二月党人这个时代的过渡时期。托尔斯泰并不打算就此终止。他要让人们知道，生命的延续与更替并非全都在骚乱中开始与结束。正如他开始时一样，结尾也安排在一波未平、一波又起的阶段中。我们已经可以看到新一代的英雄，他们之间将要发生的冲突以及死者在生者身上复活的情形。

我曾试图把这部小说总结出一个大致脉络，因为难得有人肯下这种功夫，但是该说些什么呢？书中涉及到成百个有着巨大的生命力且个性各异的英雄，他们都被描绘得如此真切，其中有兵士、农夫、贵族、俄罗斯人、奥地利人和法国人！这全都不是随意编造的，令人不能遗忘。托尔斯泰曾对这一批在欧洲文学中独一无二的肖像勾勒过无数的素描正像。如他自己所说的那样：“他们是无数次的计划”，在图书馆中搜寻，端出他以前的随笔、他个人的回忆和他自己的家谱与史料。这正是作品之所以经得起推敲的缘由。同时又无损作品的浑然天成。托尔斯泰写作时的热情与欢乐真切地感染着读者，而《战争与和平》最大的魅力还在于，作者拥有一颗年轻的心。托尔斯泰只有在这部作品中有大量关于孩子和少年的描写，他们每一颗心都是一段音乐，像泉水一般明净，如莫扎特的旋律一般曲折动人，例如年轻的尼古拉·罗斯托夫、索尼娅和可怜的小彼佳。

最迷人的当然还是可爱的娜塔莎。我们看她长大，清楚她的一生，知道她那些任性乐观、娇态可掬的样子，有易于爱恋的心，谁不曾认识她呢？谁不对她抱着对于像对姐妹般贞洁的温情呢？……在美妙的春夜中，娜塔莎在月光下倚靠在窗前。她幻想热情地诉说；安德烈公爵仅与她隔着一层楼，他倾听着她的倾诉……第一场舞会的激动、恋爱的情绪、爱的期待、欲望的萌生和杂乱无章的美梦，雪橇在黑夜中映着神秘火光的积雪林中奔驰。大自然以它迷人的温情打动着你。奇特的艺术世界剧院之夜，心灵狂乱的跳动，连沉浸在爱情中的肉体也为之疯狂；被洗濯灵魂的痛苦、守护着将死的爱人，多么神圣的怜悯……提起这些可怜的回忆时难免激动，就像谈到最爱的女子时那样。啊！与现代小说和戏剧的女性典型相比，这样的一种创作更能显出前者的苍白！小说抓住了生活，而且那么富于弹性、那么流畅，以至于我们能看到它在颤动，在变化。……外表丑陋而内心美丽的玛丽公主同样是一个完美的形象，在看到深藏着于内心的秘密突然被揭露时，这腼腆内向的女子，也像所有和她相似的女子一样脸红起来。

正如我以前说过的那样，本书中女子的性格总体上高出男子的性格很多，尤其是比托尔斯泰托寄予他自己思想的两个英雄：软弱的皮埃尔·别祖霍夫和热情而生硬的安德烈·博尔孔斯基高出许多。这两个英雄都是缺乏主见的人，他们永远踌躇不前，他们从来不前进，只在两端中间来回徘徊。毫无疑问，这正是地道的俄罗斯人。可是我注意到，有些俄罗斯人也对于这个原因提出同样的批评。屠格涅夫就指责托尔斯泰总是停滞的心理。托尔斯泰自己也承认，他有时会为了伟大的史诗画面牺牲了部分个人的性格，“没有真正的发展，永远怀疑，只是情绪的躁动。”

P184-186

我愿证实，行事善良而崇高的人，必定能因此而承受苦难。

——贝多芬（1819年2月1日在维也纳市政府的讲话）

我们四周的空气多么浑浊凝重，身为老大的古老欧洲在浑浊和腐朽的氛围中已经昏迷不醒，变得麻木迟钝。思想遭受着猥琐鄙俗的物质主义压制，阻碍了政府与个人的行为。在狡猾卑微、自私自利的气氛中，社会最终将窒息而死。人类几乎已经无法自由呼吸了。——把窗户都打开吧！重新吸进自由的空气！感受一下来自英雄们的气息。

生活的特质本就是严酷艰苦的。而对那些不甘平庸的人来说，生活就是一场无休止的战斗，而且通常是在孤单和寂静中展开的惨烈、没有荣誉和幸福可言的战斗。日复一日的贫苦和烦扰，还有繁重和愚笨的劳动，都重压得他们透不过气来。毫无疑问，这些是对他们精力的有害消耗，而且不存在任何希望，也看不到一丝欢乐的曙光，他们绝大多数都彼此相隔，彼此感觉不到对方的存在，甚至连向患难中的朋友伸出援手以示慰藉都不可能。他们只能靠自己，但有时即使是最强的人也难免在困境中跌倒，摔得头破血流；他们也得向朋友寻求援助。

为了对他们施以援助，我在他们的周围集结了一帮英雄的友人，那些都是伟大的，因为善良而遭受苦难的心灵，这些“名人传”不是诉说野心家的骄傲，而是献给受难者的礼赞，并且实际上谁又不是受难者呢？让我们把这些圣洁的苦痛的油膏敬献给那些身受苦难的人们吧！在这场战斗中，我们并不是孤军奋战。神圣的光芒照耀着人世间的黑暗，即使是今天，我们也能看到两朵最圣洁的火焰——正义和自由——在我们旁边闪烁着：皮卡尔上校和布尔人民。即便他们还不曾驱散那浓密的黑暗，但至少在一闪之下，他们也为我们的未来之路作出了指点。跟随着他们走吧，跟上那些分散在各个国家、各个时代里孤独奋斗者们的步伐吧。为了使英雄的种族获得重生，让我们扫清时间留下的阻碍吧。

那些被我称之为英雄的人，都是因为心灵上的伟大，而并非简单地通过思想或力量来称霸。正像他们当中被认为是最伟大的一位，也是将要被我们描述其最伟大生涯的人所说的那样：“除了仁慈，我想不到还有什么更优越的标记了。”没有伟大的品格，就不会有伟大的人，甚至也不会有伟大的艺术家和行动者；时间会将所有那些空虚的、只与卑贱的群众相匹配的偶像全部摧毁。成功还是失败又有什么关系？重要的是伟大，而并非显得伟大。

在这些传记中的人物，他们的一生几乎都在长期的苦难中煎熬，或是他们的灵魂因悲惨的命运而经受着来自精神与肉体两方面的折磨和贫苦与疾病的锤炼；或是亲眼目睹同胞们承受着无名的羞辱与劫难，使得他们的生命受到无情摧残，心灵为之撕裂，生活在痛苦和煎熬中。他们的生活永远都经历着磨难，与其说是由于他们自身的毅力使然，不如说是因为他们所经历的灾难而伟大。因此，不幸的人们呀！你们有人类中的精英常伴左右，所以不必过于怨叹。从他们当中汲取勇气作为我们的营养吧；让我们过于衰弱的头颅在他们膝盖上枕着歇一会儿吧。我们会得到他们的抚慰。这些圣洁的心灵中，会有一股明朗的力和激烈的慈爱像漫流般飞涌而出。甚至在他们眼中和举止中，也可以觉察到生命从来没有像身处患难时那么伟大、丰润和幸福，这甚至不需要通过对他们的作品进行探究或者聆听他们的声音就可以做到。

在这支英雄队伍中，贝多芬是唯一值得拥有首席称谓的人，因为他既坚强又圣洁。甚至他在痛苦中也希望其他受难者能够得到自己事例的支持，“但愿受难者在看到一个同样遭遇不幸的人时，为了聊以自慰而不顾自然设下的阻碍，竭尽全力地成为一个不愧为人这个称号的人”。这位胜利的普罗米修斯经过了多年超人般的努力和斗争，克服了重重苦难，在他所谓“向可怜的人类吹嘘勇气”的大业完成之后，在回答一位向他提及上帝的朋友时说道：“噢，人们啊！你们应当依靠自己的力量！”

对于他这句豪言壮语，我们应该能感悟到一些东西。按照他的先例，我们应当重新恢复对生活、对人类的信仰吧！