《谋杀似水年华(新版)》是中国悬疑第一人蔡骏最催泪悬疑爱情经典作品，叙述姐妹篇《生死河》未讲述的年华和爱情。

你读这个故事只要一天，悲伤却会延续很多年……

一桩谋杀案背后的时代悲剧；一个复仇少年的毁灭与救赎；一段催泪千万读者的悲伤绝恋。

本书想象力奇崛，悬念迭起，惊险刺激，诡异浪漫，赢得了全球几千万华语读者的喜爱。

夜雨滂沱之夜，母亲死于南明中学对面的杂货店。少年秋收目睹母亲被一条紫色丝巾勒死。

十五年后，负责此案的刑警因公殉职，案件仍未告破。一直在暗中寻找凶手的秋收，发现一个女孩儿身上的丝巾，和杀死自己母亲的凶器一模一样。这个女孩儿正是当年短暂收留秋收的刑警之女——田小麦。田小麦为何会有这样一条丝巾?她和十五年前的丝巾谋杀案有何关系?

追踪凶手至青春尽头，光阴付水东流。最好的时光被连环罪恶事件所谋杀。迟到十五年再重逢，他们之间依旧是一条鸿沟，退一步是永隔，跨一步是深渊，而真凶还在冷眼旁观……一切谜底都在蔡骏的《谋杀似水年华(新版)》被揭开。

他们爱情的痛点，我们时代的污点!

引子

第一部

第二部

第三部

后记

第一章

1995年，邓丽君去世了。

1995年，张雨生还活着。

1995年，马景涛开始在电视上咆哮。

1995年，很多人都记得《东京爱情故事》。

1995年，8月7日，清晨，7点。

大雨，夏天的大雨，已倾泻了整个晚上，冷酷地冲刷着荒郊野外的马路，也必将冲刷掉某些重要的证据。

半小时前，田跃进匆忙跑出家门，回头看了看十三岁的女儿，暑假中的小麦还在席子上熟睡。他刚为一个案子熬了几个通宵，还来不及跟女儿说话，心底不免有些内疚。

坐上白色桑塔纳警车，他就闭起眼睛，连日疲倦，头痛欲裂，在车窗外瓢泼大雨的陪伴下，片刻便发出均匀的鼾声。

“到了！”

是有人将他推醒的，还是那块美国佬的弹片——残留在肩膀深处的弹片，在阴湿的天气里把他疼醒的？田跃进揉了揉眼睛，摇下副驾驶边的车窗，看到大门口挂着“南明高级中学”的牌子。这所全市重点寄宿中学正值空无一人的暑期，校门两侧是高高的围墙，向大雨中的旷野延伸。

年轻的警察小王提醒了一句：“老田，不是这边，现场在马路对面。”

田跃进平静地转过头，昏暗的阴雨天空下，隔着一条不宽的马路，有座孤零零的平房，异常突兀地伫立在荒野中，仿佛绿色大海上的黑色孤岛。距案发地最近的建筑，除了马路正对面的高中，是要步行五分钟才能到的工厂，还有更远处的几栋老公房，住的全是新搬来的拆迁户。

大雨没有停下的迹象，不少附近居民来看热闹，派出所的警察在维持秩序。老田从容打伞走下警车，跨过风雨飘摇中空荡荡的马路，与同行们打了个招呼。

一小时前，几名下夜班的工人，看到野狗不停地对杂货店狂吠，而且发现卷帘门没有锁住。有个大胆的工人钻了进去——可能想顺手牵羊偷条香烟，或者偷看老板娘睡觉，却发现了她的尸体。

卷帘门依然只开一半，田跃进戴上白手套，弯腰钻进杂货店，迎面一排琳琅满目的货架，有他最爱的香烟和黄酒。除了醋米油盐之类的日用品，上面还有不少盗版书和录像带，包括《七龙珠》之类女儿爱看的漫画，以及修正液、笔记本、橡皮擦等文具，显然是卖给马路对面的学生的，否则这种鬼地方能有什么生意？

技术人员还在赶来途中，凶案现场只有田跃进一人，地上满是零乱的脚印，这些都是重要的证据。

他小心地绕过那排货架，看到躺在地上的死者。

第一次看到她。  她已化为一具尸体，田跃进轻轻惋惜一声：为什么是一具尸体？

该死！怎会疼得那么难受？不仅是受过伤的肩膀，还有胸口，就像被地上的尸体刺痛，即将倒在她身边死去，等待同事们进来收尸……死者仰躺在货架后的地板上，头朝杂货店卷帘门的方向，脚向着后面的一堵墙。墙上有一道木板门，旁边贴着几张电影画报，里面应该是死者晚上睡觉的小隔间。

她的左手往上搭在头旁，右手下垂在大腿侧，左腿微微抬起，像某种舞蹈姿势。她穿着一件粉色的及膝睡裙，在郊区显得时髦性感，脚上的塑料拖鞋已被蹬掉，落在墙边的角落，地板上有鞋底擦过的轻微划痕，表明遇害时有过短暂挣扎。但杂货店没有被破坏的痕迹，看来当时的反抗并不激烈，她很快就被杀害，前后不超过一分钟。

田跃进半蹲下来，低头看她的裙摆，衣服没有被撕坏，观察大腿裸露的部分，似乎也并无性侵害的迹象。

为什么没有性侵害？

老田脑中冒出的这个念头，让自己也感到羞愧。

因为，她——倒在地上死去的她，是如此迷人的女子，披着当时流行的波浪长发，如瀑布般散在地板上，仿佛摆了个优雅的姿势，正等待摄影师的镜头。

派出所民警说死者三十三岁，但她看上去不超过二十八岁，有些人就是青春永驻，即便没有任何妆饰。

死后发紫的双唇，苍白暗淡的肤色，欲言又止的口形，死不瞑目的双眼。

老田的眉头在发抖，实在不曾料到，这种荒野的杂货店，竟躺着一个美人，可惜已变得冰凉而僵硬。

不过，她身上最醒目的，并不是粉色睡裙，也不是性感妩媚的身材，更非至死还睁着的眼睛，而是——

丝巾。

紫色的丝巾。

在她细细的脖子上，缠着一条紫色的丝巾。

办了一辈子的凶杀案，看到过无数凶案现场，田跃进却从未见识过这样的“道具”——漂亮到难以形容的丝巾，在杂货店昏暗的灯光下，反射出极品丝绸才有的光泽。丝巾并非纯紫色，而是交织着白色的、犹如某种枝繁叶茂的植物的奇妙花纹，散发出浓郁的西域风情，就像一圈紫色的珍珠，衬着虽死犹生的迷人容颜。从她死去的身体、瞪大的眼睛、奇异的丝巾上，共同发出耀眼夺目的光，几乎要把田跃进的眼球刺破。

他控制住身体平衡，不碰到现场任何东西。但他察觉到一个疑点：盛夏时节谁还会戴丝巾？尤其在这个夜晚，女主人穿着睡裙，系这样一条丝巾更显奇怪。他凑近观察，发现丝巾在脖子上缠得很紧，竟然深深嵌入肉中。  瞬间，脑中闪现这样一幕——大雨之夜的杂货店，一双有力的大手，用这条神秘的紫色丝巾，从背后缠住她的脖子。凶手一直站在她的身后，生生地用丝巾勒死了她！

虽是一条薄薄的丝巾，但在天然纤维材料里，桑蚕丝的柔韧性是最强的，在古代还被用在盔甲上。

一条上等的丝巾足够杀死一个女人。

如果这条紫色丝巾，就是勒死被害人的工具——这将是他多年来遇到过的最美凶器，倒也配得上如此美丽的女人。

田跃进下意识地摸了摸自己的脖子，仿佛有条冰冷的毒蛇，正悄悄爬上他的身体，接着就要紧紧地缠绕、盘踞、吞噬……

田跃进的目光逃离丝巾，往上移到死去美人的脸上，也是最最迷人的部分——眼睛。

谜一样的双眼。

长长的睫毛底下，是大而明亮的眼睛。传说瞳孔可以保留死时看到的景象，如照相机般拍下凶手的脸。可惜玻璃体已开始浑浊，田跃进又认定凶手在背后，不指望从死者眼睛里看到任何影子。

然而，他确实看到了。

死去美人的眼睛，永远不会闭上，在得到最终答案前——她在想，为什么？为什么这条丝巾会缠上自己的脖子？为什么要这么做？还有不相信！不相信自己将在今夜死去，不相信谋杀自己的会是那个人或幽灵。

……

P3-6

起

谋杀似水年华。

2010年，初春，当我的上一本书《人间》下卷“拯救者”出版后，我开始筹划下一部长篇小说。

首先，我想这应该是一部悬疑小说。发生在现实当中的悬疑小说，而非我期盼已久的历史小说，或者历史悬疑小说(至于这个梦想，我一定会在以后实现)。

其次，我想这本书不能再是《天机》和《人间》那样分成四季或三卷的超长篇大部头了，而应该是一部二十多万字，正常或稍多篇幅的单行本长篇小说。

最后，究竟要写一个怎样的故事?

我在写任何小说之前，从来都没有先确立过主题，只是单纯地想到一个故事。

这个故事的开头，有一家神秘的淘宝店，而这家店的名字，叫“魔女区”(或许是受到日剧《魔女的条件》影响吧)。这是本书在《萌芽》杂志连载时开头的简略版本：从2010年田小麦的父亲因公殉职开始，发现潜伏在网络深处的“可以买到你想要的一切”的‘‘魔女区”，同时慢慢回忆起十五年前的点点滴滴——而非你们现在看到的这本书的完整版本，是直接从1995年8月，那个夏天大雨的清晨开始的。

因为，开始构思之后不久，我又想到了另外一个故事——发生在多年前的凶杀案，一个社会底层的少年目睹母亲被杀，只有他才能辨认出凶手的脸来，然后他被办案的警察收留了，而警察恰有一个与他同龄的女儿。于是，这对少男少女之间，发生了许多必然会发生的故事。

最后，我想到了我做过的一个梦——当我在写一本书的时候，却发现我的生活发生了巨大的变化，我的身边出现了我书中所写到的景物，出现了被我虚构出来的人物，我完全陷入到了由我创造的这个世界之中。

这是幻觉，还是真实的幻觉?

于是，我决定把这三个想法融为一体，那是在2010年4月。

2010年的“五一”之后，我正式开始创作这本书。初稿所花的时间不长，因为构思都已很完整，写的时候几乎一气呵成。尤其到后面三分之二的段落，我竟然是以每天一万多字的速度在写，连续保持了大约五到六天，最长的一天竟然写了一万六千字!这已经创下了我迄今为止最高的纪录了(其实我并没有熬夜写，记得那天是从中午开始写，中间有正常的晚餐时间，一直写到子夜之前)。我不觉得这个速度会影响作品质量，因为这正是我情绪最为饱满、灵感最为充沛的时刻。那几天我无数次为田小麦和秋收而感动，写着写着竟会情不自禁地掉下眼泪!有时耳边放着小说里写到的歌曲，比如《爱的代价》《美丽新世界》《火柴天堂》等等，刹那间，我感觉自己就是主人公，我在经历与他们相同的喜怒哀乐，感受与他们一样的恐惧与绝望，仿佛真的面对一条永远无法跨越的沟壑。

幸好，至少创作本书的这条沟壑，我是跨越了过来。

不仅仅是创作这本书的沟壑，也有我以往所有小说创作的沟壑。跨过这条深沟以后，我觉得自己瞬间豁然开朗，眼前已是一望无际的田野，竟有种前所未有的孤独感。

承

2010年，7月7日，星期三，酷暑时节。当本书的初稿完毕，准备在《萌芽》杂志连载之际，我开始了一段极度煎熬的时期——为新书想一个好名字。

最早的名字叫《真实的幻觉》，后来经过了诸如《禁区守望者》之类的若干个名字，我忽然想到了普鲁斯特的《追忆似水年华》。

于是，就有了《谋杀似水年华》。

感谢上苍，几乎每一个听到这个书名的人，都会拍案叫好。甚至，有一位国内知名的女导演，以及她的制片人，仅仅因为听到“谋杀似水年华”这六个字，就想要买下这本书的电影版权，最后却被我婉言谢绝——我希望电影无论如何改，都要保持《谋杀似水年华》的主题。 ，2010年11月，《萌芽》杂志开始连载本书，众多出版商与我洽谈本书的出版事宜。直到201 1年的春节，我才确定了现在的出版方新经典文化有限公司。

2010年8月4日二稿，2010年12月23日三稿，2011年2月16日四稿，2011年3月15日五稿，2011年3月26日六稿，2011年4月24日七稿。

现在，你们看到的，就是这部七易其稿的《谋杀似水年华》。

我改的最后一个字，就是全书的最后一个字。

我从没有想过会为一部单行本的长篇小说，花费如此长的时间与如此多的精力。

也许，是因为我想要有一部写到极致的作品。既然，是社会派的悬疑小说；既然，是一个悬疑外衣下的爱情故事，就应该把悬疑、社会、爱情，这三个元素都写到极致。

首先，本书出现了三桩谋杀案，虽然不算多，但也绝不简单，跨越漫长的十五年，凶手用同样的方法杀死三个美丽的女人。我希望直到最后几页，你们才能揭开谜底。我更希望你们之中，能有人提前窥透恶鬼的面目。

其次，以往我从未像这本书里写到的那样，如此有意或无意地去表现我们生活的这个世界。我第一次写到了农民工阶层，第二次写到了白领阶层，第N次写到了校园生活，还有公务员、蚁族，乃至权贵阶层。从空间上来说，故事主要发生在上海，男主人公来自西北的小县城，我还写到了广东珠三角的农民工(我认为他们最能代表同胞们的大多数)，甚至还有一个来自东北的青年。我唯独漏掉了北京——其实，如果你仔细看的话，还是会发现与北京有关的内容。从时间上来说，故事从1995年开始，跨越十五个年头，直至2010年。但是，还有部分故事发生在更早以前，那个谋杀了更多人美好青春的时代。如果，你把最后写到的未来也算上，那么这本书的时间跨度为三十九年。漫长的三十九年，已经远远超过了整整一代人的岁月。《谋杀似水年华》所写的，也不仅仅只是一代人的故事。

最后，是爱情。我不指望你为本书男女主人公而落泪，但我却无法控制自己的眼泪——人生若只如初见!

好吧，还有一个问题：什么样的小说，才算是真正的小说?

这样的问题，就好像在问——什么样的人，才是真正的人?

听起来有些无聊，但在我们生活的这个世界上，确实有许多人，并不是人。

因此，那些“人”必须要打上引号，你懂的。

所以，在我们一不小心闯入的这个文学圈里，确实有许多小说，并非小说。

请原谅，我还是要再重复一下中学语文老师说过的话——

小说三元素：情节、环境、人物。

通常，如果是说故事，只要有情节和环境就行了，有的简单到连环境都可以抛弃，比如那些用手机传播的小段子。确实，我们在书店里看到的许多“小说”，大多只有情节而无人物——那里面的人物，基本是服务于情节的工具，或是被故事拖曳的行尸走肉，既没有鲜明的性格，也缺乏任何的变化。

人物——真正的人物在哪里?真正能被读者记住的人物在哪里?许多故事看起来很精彩，能让人一口气读完，为什么很快又被遗忘?因为，没有一个能让人印象深刻的人物。为什么我们喜欢金庸的小说?不仅是有精彩曲折的情节，更因为有郭靖、黄蓉、杨过、小龙女，这些能让人刻骨铭心一辈子的人物。这，才是我判断一部好小说与一部好看的小说的标准。

悬疑小说，能不能既有好看的故事，又有能让人记住的人物?

转

《谋杀似水年华》的故事，从1995年开始。  

我在书中如是写道——

1995年．邓丽君去世了。

1995年，张雨生还活着。

1995年，马景涛开始在电视上咆哮。

1995年，很多人都记得《东京爱情故事》。

1995年，8月7日，清晨，7点。

1995年，我在干什么呢?

那可能是我少年时期最苦闷封闭的一段时间，记得有一本小簿子陪伴着我，我每天都秘密地记录下心情，写一些颇为幼稚的诗和散文。那时候我从没有想过，今后我的人生会与“作家”这两个字沾边。

2000年，我写的第一部得奖小说叫《绑架》，记得开头第一句话是“我从上海图书馆中出来，怀里揣着一本普鲁斯特的《追忆似水年华》，但我明白，其实我根本就没有什么似水年华可追忆”。接着， “我”就在上海图书馆的门口，绑架了后来被“我”爱上的那个女子。

现在想来都觉得不可思议，为何偏偏要写怀里揣着《追忆似水年华》这个细节?因为我至今仍未完整地看过这本书，当时年少的我也确实感到没有什么似水年华可忆。大概不过是觉得这样显得自己有文化一些罢了，就像许多文艺青年的文章里，总喜欢加点与张爱玲、李碧华、川端康成、村上春树、玛格丽特·杜拉斯，甚至加西亚·马尔克斯有关的内容。

可是，十年一觉梦已过，却发觉十年前……十五年前……甚至小学时代的一切，都是如此亲切可爱的似水年华，如此值得反复地记忆——比如当年流行的港台电视剧的主题曲，此刻我在电脑上重新听了一遍罗文的《尘缘》，“尘缘如梦，几番起伏总不平，到如今都成烟云……”副歌部分“漫漫长路，起伏不能由我，人海漂泊，尝尽人情淡薄，热情热心，换冷淡冷漠，任多少真情独向寂寞”似乎还在我耳边回荡(对不起，似乎只有配着音乐才有感觉)。你们许多人大概都不知道罗文是谁，或者从未听说过那部叫《八月桂花香》的台湾电视剧吧。

又比如，中学时放学后，与同学们下的一盘盘四国大战，如今却已成为我的唯一娱乐；还比如，夜晚补习时偶遇的美丽女生，默默关注了她一年，悄悄在书本卜为她写了两首诗．却总共只说过半句话，便再也没有了她的任何音讯(天哪，突然想起来，到现在我竟还记得她的名字!)；再比如，前些天我去了长风公园，这是无数次春游秋游来过的地方，居然没找到当年最爱的铁臂山，只觅到少先队员雕塑前的大草坪，这让我想起我预备班那年站在这片草地上，为全校师生表演笛子独奏——竟是琼瑶剧《婉君》的主题曲；比如……

当然，若你生于二十世纪九十年代，应该没有以上这些记忆。

《谋杀似水年华》的写作过程中，我引用了数首二十世纪九十年代到二十一世纪初的流行歌曲的歌词，比如《我是一只小小鸟》(李宗盛词曲，赵传原唱)、《火柴天堂》(熊天平词曲、原唱)、《爱的代价》(李宗盛词曲，张艾嘉原唱)、《一生所爱》(唐书琛词，卢冠廷曲，卢冠廷原唱)、《萨拉热窝的罗密欧与朱丽叶》(林振强词，中岛美雪曲，郑秀文原唱)、《美丽新世界》(伍佰词曲、原唱)、《我们都是好孩子》(王筝词曲、原唱)、《春天里》(汪峰词曲、原唱)。感谢这些音乐人，感谢他们的作品及歌声，陪伴我度过从少年到成人的这段似水年华，更陪伴我度过创作本书的许多个日日夜夜，给予我以及作品中人物共同的悲伤和彷徨。每当这些歌声伴着键盘声响起在耳畔，我似乎已成为自己笔下的那个他或她。

我们要追忆的是似水年华，水总是在不断流逝的。这一切走了以后。就再也不会回来，无论你是否遗忘，也无论你是否怀念。

在本书的一个重要段落，我写过如下一段对话——

“人生是什么?”

“我们出生了，然后又死掉。”

虽然，极其残酷。

但，这是生活的真谛。

合

我在本书第一部开头，引用了托马斯·斯特恩斯·艾略特的长诗《荒原》中的一句话——

我要给你看恐惧在一把尘土里

这已是我第二次引用这首诗了。上次是在十年前，当时我还是一个在上海邮局工作的二十出头的年轻职工，在自己的第二部长篇小说《诅咒》中大段引用了《荒原》中的段落。时隔十年，我已成熟了许多，也节制了许多，因此只引了这一句话。其实，我更喜欢开头那句“四月是残忍的”，从第一次读到这首诗开始，直到现在乃至一万年以后。恰巧，我正在敲打键盘的此刻，正是四月末的一个夜晚，窗外的树下匍匐着无数粉色的花瓣，这大概就像是田小麦十八岁那年，跟慕容老师一同走过的暮春时节吧。

不过，回想自己十八九岁的时候，我依然感到有些遗憾——我没怎么享受过那个年纪的孩子应有的无忧无虑，那时的我正在朦胧地为自己的前途忧虑，担心或许终生都要在一个平凡之地度过一个平凡人生。我害怕自己会像身边那些成年人那样，渐渐丧失少年时原有的一切纯真与热情，渐渐被麻木不仁的生活所同化，渐渐为了几百元钱或几包年货而争吵，渐渐在别人替你安排好的生命航道里随波逐流。

对不起，请允许我抒情一下——

虽然，当我们小的时候，天已经不怎么蓝了，水也不怎么清了；虽然，当我们小的时候，校园里流行着成功的传说，操场上飘荡着汽油的味道；虽然，当我们小的时候，每次回家的道路蜿蜒曲折，害怕遇到某个面目可憎的不速之客；虽然，当我们小的时候，打开报纸和杂志的中间几版，总是看到让人难以入睡的标题；虽然，当我们小的时候，最熟悉的童话不是安徒生的卖火柴的小女孩，而是情人节晚上兜售十块钱一束玫瑰的小姑娘。

虽然，当我们小的时候，其实我们已经长大了。

我更羡慕的是十六岁以前，那时候每个人都有各自的梦想。我小学时的梦想是成为一名考古学家，中学时梦想变成画家(还痴心妄想地考过美院)，最后才误打误撞地成了一名作家——至今我仍对“作家”这两个字感到汗颜。可惜，绝大多数人都没有实现各自的梦想，他们被漫长无情的时间和日益庸俗的世界共同谋杀了似水年华——你有没有回想过，少年时的梦想是什么?

我想这就是冥冥中注定的，在2010年的夏天，我要为自己丢失的似水年华，也想要为许许多多丢失了似水年华的人们，一写一个故事——这个故事从一桩发生在1 995年的谋杀案开始，从一个少年和一个少女的青春期开始，从我们这个波诡云谲变幻无常的时代开始，从一个单纯到绝望的爱情开始，从一道深深的沟壑开始，又到三桩谋杀案的谜底揭晓告终，再到一段埋藏了十五个年头的秘密被发现为止，直至我们自己以及身边那些熟悉的人们的似水年华被埋葬结尾。

谋杀似水年华。

告别《病毒》，告别《荒村公寓》，告别《地狱的第19层》，告别《蝴蝶公墓》，告别《天机》，告别《人间》，告别过往自己的一切，因为似水年华早已被谋杀。

是谁谋杀了我们的似水年华?

看完本书，也许，你已经有了答案；或许，你仍然为此而迷惘。

至少，我还难以总结出一个标准答案。但希望你们每一个人都能有自己的思考。

若你，正当十八岁，若觉似水年华尚未被谋杀，请挽住时光不许流!