林徽因是民国一代才女。梁思成、金岳霖、徐志摩、胡适高度赞誉她。这本《人间四月天》收录的就是这位杰出才女的散文、书信、诗歌、小说作品，包括：《纪念志摩去世四周年》、《致梁思成》、《深夜里听到乐声》、《九十九度中》、《惟其是脆嫩》、《你是人间的四月天》、《致胡适》、《模影零篇》等。

她是中国第一代女性建筑学家，被胡适誉为中国一代才女。她是中华人民共和国国徽设计的参与者，是人民英雄纪念碑的设计者之一，是传统景泰蓝工艺的拯救者。她是一个聪慧的女子，让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默地记挂了一生，更让世间形色男子仰慕了一生。她，就是林徽因。

这本《人间四月天》收录了林徽因的散文、书信、诗歌、小说等有代表性的作品，真正将一个文艺复兴式的人物展示在我们面前。她的作品写得如此舒缓从容，不徐不疾，的确是一种境界，通过《人间四月天》阅读这样一个传奇女子的一生的确是一种享受。

散文

 悼志摩／3

 惟其是脆嫩／12

 山西通信／15

 窗子以外／18

 纪念志摩去世四周年／27

 蛛丝和梅花／34

 彼此／38

 一片阳光／43

 文艺丛刊小说选题记／48

 究竟怎么一回事／52

书信

 致胡适／61

 致沈从文／75

 致梁思庄／91

 给梁再冰／93

 致傅斯年／96

 致金岳霖／98

 致梁思成／100

诗歌

 “谁爱这不息的变幻”／107

 那一晚／108

 笑／110

 深夜里听到乐声／111

 情愿／113

 仍然／115

 激昂／117

 一首桃花／119

 莲灯／120

 中夜钟声／121

 山中一个夏夜／123

 微光／124

 秋天，这秋天／126

 年关／130

 你是人间的四月天／132

 忆／134

 吊玮德／135

 灵感／139

 城楼上／141

 深笑／143

 风筝／145

 别丢掉／147

 雨后天／148

 记忆／149

 静院／150

 无题／153

 题剔空菩提叶／／54

 黄昏过泰山／155

 昼梦／156

 八月的忧愁／158

 过杨柳／159

 冥思／160

 红叶里的信念／161

 山中／166

 静坐／167

 十月独行／168

 时间／169

 古城春景／170

 前后／171

 去春／172

 除夕看花／173

 孤岛／175

 给秋天／176

 展缓／179

 六点钟在下午／181

 桥／182

 古城黄昏／184

 病中杂诗／185

小说

 窘／193

 九十九度中／212

 模影零篇／234

十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀地，不可信地，惨酷地，在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺猛触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。

志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过！他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？

突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心？现在那不能否认的事实，仍然无情地挡在我们前面。任凭我们多苦楚地哀悼他的惨死，多迫切地希冀能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为体贴我们这悲念而有些许更改；而他也再不会为不忍我们这伤悼而有些许活动的可能！这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。

我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帷幕，更是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边缘，我们不能预期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪，待时间来剥削这哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午，初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之先生家里吗？但是除去拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意，谁也不知有什么话说，对这死！

谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安插任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对，默然围坐……而志摩则仍是死去没有回头，没有音信，永远地不会回头，永远地不会再有音信。

我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不测的人生，谁不感到惊异，对着那许多事实的痕迹又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事尽有定数？世事尽是偶然？对这永远的疑问我们什么时候能有完全的把握？

在我们前边展开的只是一堆坚质的事实：

“是的，他十九日晨有电报来给我……

“十九日早晨，是的！说下午三点准到南苑，派车接……

“电报是九时从南京飞机场发出的……

“刚是他开始飞行以后所发……

“派车接去了，等到四点半……说飞机没有到……

“没有到……航空公司说济南有雾……很大……”只是一个钟头的差别；下午三时到南苑，济南有雾！谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不同事实的发生，志摩，我的朋友！

他离平的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他次晨南旅的，飞机改期过三次，他曾说如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一个茶会出来，在总布胡同口分手。在这茶会里我们请的是为太平洋会议来的一个柏雷博士，因为他是志摩生平最爱慕的女作家曼殊斐儿的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再从柏雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子，只因限于时间，我们茶后便匆匆地散了。晚上我有约会出去了，回来时很晚，听差说他又来过，适遇我们夫妇刚走，他自己坐了一会儿，喝了一壶茶，在桌上写了些字便走了。我到桌上一看：——

“定明早六时飞行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一阵不痛快，却忙给他一个电话。

“你放心。”他说，“很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？……”

话虽是这样说，他却是已经死了整整两周了！

凡是志摩的朋友，我相信全懂得，死去他这样一个朋友是怎么一回事！  现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容否认。志摩是死了，这个简单惨酷的事实早又添上了时间的色彩，一周，两周，一直地增长下去……

P3-5