《读库》是一本是一个人策划、出版的书，为“京城著名文化名人”(圈内语)张立宪主编的综合性人文社科读物，取“大型阅读仓库”之意，一般每两月推出一期。丛书侧重对当今社会影响很大的文化事件、人物做深入报道，回忆和挖掘文化热点，对文艺类图书、影视剧作品、流行音乐等进行趣味性分析和探究，为读者提供珍贵罕见的文字标本和趣味盎然的阅读快感。本书为《读库》1305期。

《读库》是一本综合性人文社科读物，由京城著名文化名人张立宪主编。其编辑方针是“摆事实不讲道理”；其收入的作品从篇幅而言属于五千至五万字之间的中篇读本；内容而言，《读库》强调非学术，非虚构，追求趣味和品味的结合，探究人与事、细节与谈资，不探讨学术问题，不发表文学作品，所选书评影评等文体则强调趣味性，通过真实的表象给读者带来阅读快感和思想深度。

《读库1305》一共包含七篇文章，《电影眼看中国》，《家书》，《桑拿》，《电影编剧的秘密（终）》，《<异形>的诞生》，《私人文学史》以及《网络新成语》。

电影眼看中国 张同道

家书 张丁

桑拿 林衍

电影编剧的秘密(终) 芦苇 王天兵

《异形》的诞生 徐辰

私人文学史 孙玉祥

网络新成语 邓棵

1930年代，为了提升纪录片的戏剧效果，在不损害真实的原则下，搬演成为一种有效方法。英国纪录片运动的经典《夜邮》就是在工厂车间里完成了火车上分拣信件、投递邮包的场景。

除了背戴斗笠的十九路军，在一·二八战场上还活跃着另外一支军队，张治中将军率领的中央军第五军。电影里出现了这样的画面：一队士兵穿行在丛林中，一位传令兵大声喊道：“全体出击！”

在上海郊区庙行，十九路军和第五军联合作战，歼灭日军精锐部队三千多人，史称庙行大捷。《十九路军抗日战史》也记录了一组令人意外的镜头：

战斗的间歇，战士们在阵地上吹笛唱歌，跳起欢快的舞蹈。虽然没有声音，但他们脸上的笑容却灿烂、光洁、单纯，场面有如幼儿园晚会。十九路军将士在战斗的问歇纵情欢乐，笑对生死，释放着人性的光辉。死亡随时都可能降临，尽管他们如此热爱生活。电影字幕这样描述：“从军乐，乐如何？细柳营中奏凯歌。”

十九路军很快成为上海民众心目中的英雄，慰问团送来热心的信、罐头和生活用品。上海滩青帮老大杜月笙致电蔡廷锴军长：“但有用得着我杜某人的地方，万死不辞！”杜月笙联合上海各界名流成立了上海市抗敌后援会和战地服务团，带头募捐。蔡廷锴感慨地说：“三十五天血战，十九路军永远不会忘记一个人，这就是杜月笙先生。”

然而，局部胜利依然无法挽救整个战局。

美国战地记者吉本斯带着一只受伤的眼睛，在闸北报道当时的战况：“大家好，我是克雷-吉本斯，在上海向您发来报道。我现在所处的位置——闸北已然破败不堪。闸北位于租界北边，是第十九路军抵挡日本海军陆战队袭击的最后一站，最后一个壁垒。仅仅是在不到一个月以前，这里还住着众多的家庭。而现在，这些家庭里的父亲母亲，还有孩子们，失去了他们在这个世界上唯一属于他们的家园。”

2月23日，日本政府决定增派两个师团参战。六天后，日军在常熟附近的浏河口登陆，十九路军后路被包抄，不得不退至嘉定、太仓第二防线。

美国新闻片记录了中国军队的撤退场面，士兵用扁担挑着行李和炊具，绝望地离开守卫了一个多月的战场：“日军已攻入上海城区一月之久。英勇的第十九路军正撤退到上海边界十二点五英里以外的地方。而就在蔡廷锴将军的主力部队撤离战斗区域时，日军的炮弹轰炸了闸北所有残存的地方。”

3月3日，日军占领真如、南翔后宣布停战。

4月29日，日军在虹口公园举办“中日淞沪战争胜利祝捷大会”。就在日本人高唱国歌《君之代》的时候，十九岁的朝鲜志士尹奉吉把两颗炸弹扔上主席台。这次刺杀活动，是时任国民政府行政院代理院长兼淞沪警备司令陈铭枢和有“暗杀大王”之称的王亚樵一手策划的。而十九路军，正是陈铭枢一手栽培起来的。

来自俄国塔斯社的记者拍摄下了爆炸后的混乱局面。爆炸中，三任侵沪日军首领一死两伤，日本驻沪领事重光葵也被炸残。在英美等国斡旋下，5月5日，中日代表签订《淞沪停战协定》。

淞沪战事结束后，十九路军被调往福建“剿共”。1933年11月，陈铭枢、蔡廷锴等十九路军将领发动“福建事变”，建立中华共和国人民革命政府，反蒋抗日。然而，在蒋介石优势兵力围攻下，十九路军迅速失败，番号被取消，部队被收编，而蔡廷锴逃亡海外。即使国民政府正式对日宣战之后，蔡廷锴回到国内也无所作为，蒋介石拒绝给他一兵一卒。

巧合的是，1957年，蔡廷锴作为新中国的代表团团长去日本参加禁止原子弹、氢弹大会，居然在会场遭遇一·二八淞沪战场上的日本陆军统帅、被炸掉一条腿的植田谦吉。蔡廷锴克制内心的强烈情绪，大度地与植田握手。

《十九路军抗日战史》为中国电影创造了战争纪录片的典范，强烈的现场感、戏剧化的细节与卓越的叙事魅力吸引了观众，而浓烈的民族情感驱使南洋华侨专程前来购买拷贝。迫于日本压力，影片从上海市区转到城外偏僻的影院放映。

拍摄《十九路军抗日战史》的联华公司在此后几年里，制作了《三个摩登女性》、《神女》、《渔光曲》等经典影片。

一·二八淞沪战争停战六天后，傀儡皇帝溥仪在长春就任伪满洲国元首。而上海重新回到战争之前的状态，上流社会继续唱歌跳舞，享受东亚第一都市的时尚生活。P32-34