米语
对于枫林而言，所有的村道并不是通往外面的世界，而是通往大米。米是另一种庇佑人的庙宇，它聚合了光，也聚合了哀乐。它是我们肉身的全部。下种，翻耕，插秧，耘田，喷药，收割，翻晒，碾米，这是一条崎岖的路；吐芽，抽穗，灌浆，又是一条向上生长的路。我看到的人群，都是在这条路上往返，穿着盐渍漫散的衣裳，挑担粪桶，悬着沉默冷峭的脸。他们出发的时候还是个郎当少年，回来时已是迟暮老人。
“我爱自己的女人一样爱大米。”一次，下村的米馃叔叔在我家喝酒时，谈到了大米。他隔三差五就和我祖父喝酒。他们是忘年交。我祖父说：“我是爱自己的血液一样爱酒。没有酒，哪吃得上大米。”米馃叔叔以前是个老单身，不是他人愚钝，而是他游手好闲。他是个蹩脚的油漆匠，穿件白衬衫，光亮着皮鞋，头发抹点茶油，在村里晃来晃去，晃到吃饭时就来我家。我祖父对我说，快把荷叶勺拿来。荷叶勺是个长柄的竹兜，伸进酒缸，提一勺，刚好一碗。一人一勺，两人都醉醺醺。米馃叔叔一醉，话特别多，说他的相好，哪个哪个村的，唾沫四溅。他一走，我母亲就把菜倒了。母亲说，老单身谈女人就像讨饭的人吃红烧肉下饭。在我外出读书的那年夏天，米馃叔叔的弟弟在耕田时，癫痫病发作，死于窒息。他弟媳妇连丈夫下葬的钱也没有，扔下三个小孩，逃走了。米馃叔叔找了六天，才在一个远房亲戚家找到。
弟媳妇成了他的女人。米馃叔叔像一头耕牛一样干活。他的头发和胡须，从油黑变成了苞谷须的颜色。每年年夜饭过后，他会来我家，他是躲债的。他是个乐观的人，说，等华华有出息了，问题就不大了。华华是他的侄子，还在读初二。华华三兄妹成绩出奇的好。米馃叔叔说，就是做死了，也要培养他们读大学。在我到市里工作的第二年，快过年的时候，米馃叔叔找到我，说：“你给想想办法，我年都过不下去。明年开春，华华的学费还没着落。”他穿一件破片一样的棉袄，黑黑的棉絮油油地翻露出来。我说，我给乡政府说说，叫民政支持吧。我领着他到饭馆吃饭。他脚上的解放鞋湿湿的，因为冷而佝偻着身子。他的脸像悬崖，孤绝，贫瘠，钢硬。他把四个菜全吃完了，菜汤倒进碗里，脖子一仰，一口喝了。他说，他已经好多年没吃过这么有油的菜了，只是饭软了些。他要吃那种硬硬的饭。他是个爱说笑的人，他说：“我问你，是钱好，还是米好。”我傻傻地笑了起来。他又自言自语地说，米好，米好，有米，人就不会死。米馃叔叔养了一头牛，他靠耕田养家。到了忙季，他晚上还耕田。他老婆在前面打着火把，他在后面扶犁赶牛。耕一亩田，二十块钱。前几天，我母亲对我说，米馃叔叔在今年四月死了。我很惊诧。我母亲说，米馃和易冬一起去坪坞耕田，易冬在上丘，米馃在下丘，边耕边聊，聊聊，下丘没了声音，易冬回头一看，米馃伏倒在田里，易冬慌忙去扶他，他的身子都硬了，满脸泥浆，手里紧紧拽着牛绳。我母亲说，米馃是做累死的，他吃一碗饭，真不容易，一个女人的两个丈夫，死法一样，是命。米养人，更伤人。
米，是那样的美好而惨烈。它向上生长的路蜿蜒绵绵。我目睹过它一个一个脚印的行走。米是父性的，血性澎湃。枫林的每一个秋天，在向上生长的路上，米的行走恍若苦役。
黑夜盛大，从大地上升起，又降落。秋天，月亮长满苔藓。在野草馥郁的村郊，一支枯死的蓖麻把黑夜举过头顶。盈盈的月光打在脸上又痛又寒。颀长的稻叶弯曲，悬一滴露水。饶北河在起伏，秋风向两岸铺展。父亲，二哥和我，匆匆用过晚饭，一闪一闪地弯过村郊，来到自家的田里。初秋干旱，饶北河的水并不能解决两岸的旱情。尤其我家在高处的水田，都要靠水车灌溉。
蛰伏在渠里，是一架疲惫的水车，仿佛劳累过度的耕牛瘫在水里休息。旷野冷寂，四周的远处有忽明忽暗的荒火。水车是杉木制的，龙头横一杆膀粗的圆木作扶手，底座是转轴，中间楔一个筛大的轴轮，两边按上棕兜挖的踏脚，龙骨呈半封闭，长约二十米，宽、高约半米，叶片因为轴轮的拉力，把低处的水经龙骨带往高处的田野。
父亲和二哥，一左一右，双手把着圆木扶手，肩上耸立圆月。他们细声地谈论水旱与收成，脚在踏脚上飞快地跳动，水哗哗地往田里吐，木链咿咿呀呀。我则守一条二华里长的水路，把塘里的水引进渠里。他们就像两只鸟，贴着大地飞翔，翅膀振动的声音在黑夜这只巨大的琴箱里逡巡，久久不息。月亮是一副行囊，挂在我们的肩上。黑夜是大地隐晦的部分，被劳作的人见识。
有时，我也会顶替他们中的一个。常常是父亲主动离岗，他摸索着，爬下龙头，双脚不停地抖擞，慢慢地挨低身子，在路边生一堆火。火堆边的父亲，清瘦的脸映衬着黑夜的倒影，村庄不远，阡陌纵横像一张大地的网。
那是一架老旧的水车，扶手光洁油亮，它不知浇灌了多少水田，也不知消耗了生命中的多少长夜。我尚年幼，很快就气喘吁吁，大汗淋漓，体力不支。而二哥已经靠在扶手上鼾睡，脚仍然有节奏地一高一低地踩踏。父亲头发稀疏，披一件秋衫，搓着干瘪瘦硬的手。仿佛他只有沉默，才能呼应旷野无边无际的冷寂，和冗长的黑夜。火堆边的脸却被放大，成为生命惠存的轮廓。我突然热泪盈眶。我想起父亲焦灼地在粮站门口排队，把刚收仓的稻谷卖掉，送我到县城上学。
P1-4
你是知道的，我如此地痴迷黑色美石，它质朴、光洁，有时光长久的浸润，它的纹理有我熟知和热衷的沧桑。是的，于我生命而言，它就是我永生注目的枫林村：给我痛感和爱惜，给我方向以至于不再迷惑。
从地理学上说，枫林村是南方普通意义上的河边小村，坐落在江西上饶县郑坊镇，处于信江支流饶北河的上游，两千余人口，生活水平低下，我在此生活到十六岁，前往外地读书并工作至今。事实上，枫林村是我精神坐标上的中轴原点——我从这里出发，又回到这里——它不仅仅是故园，心灵栖息之地，更多的是我眺望或审视这个世俗世界的井眼。假如你来这里，你会一时手足无措，到处是牛粪、垃圾、黑色的污水，看到鸡跳到灶台上，墙角上晒太阳的老人像一堆烂稻草，杂货店里一群人在挤压着赌博。
现在，中国写乡村的散文不少，就我的阅读而言，我满意的作品不多（当然别人也不会满意我的作品）。中国是一个乡村密布的国度，河汉、炊烟、静谧的黄昏、低矮飘忽的雾岚，都是散文家钟爱或倾述衷肠的对象。但我厌恶这样的幻象化。原因是写作者以怀乡的姿态出现，以贵族式或乡村骑士的模样出现，没有贴近和深入泥土，蔑视底层人的生存状态和内心的挣扎，不了解底层人的荒凉和痛苦，抓不住底层人的骨骼也触摸不到血液，以至于显得作品虚假或精神贵族化——这样的写作是无耻的，他们甚至去讴歌底层人身心所遭受的折磨。他们不知道，其实生活是一把锉刀，锉开底层人的手、脚、脸，流出的血已经结出厚厚的痂壳。
这部书稿，我倾注了十年心血。从二〇〇二年始，我致力于对我故土枫林村勘探。我像一个找矿的地质队员，扛着测量仪，打眼钻探，取土样，分析水文，观云识天气。我每年坚持在枫林村住宿的时间在一个月以上。你是理解我的。我要回到生活的本源。我对诊所、理发店、旧小学、古树、老屋，都做过详细的记录。我去多个残疾人和各种手艺人的家里闲聊，一坐就是半天。我和赌徒一起生活半个月。我守一部村里的固定电话，守两天，看他们怎么接听电话。我不停地发烟，于固定的时间出现在同一个农人的家里，把烟发给他们，只为看看他们餐桌上每天的菜肴。我和猎人一起上山，在崇山峻岭间行走，头上戴着汽灯。我看人下葬，在出殡的前夜，看乡村道师做道场，通宵达旦。我陪木匠干活，帮他坐马扎（注：坐马扎是人坐在木头上，固定木头，以便木匠斧头使力）。我曾写道：“但我能从他们每一个人身上，看到生活战车碾过的痕迹，或者说，他们是战车的本身。手是他们赤搏战的唯一武器。”他们的生活温暖而惨烈。
我想告诉你，我并不急于匆匆忙忙把我认知的枫林村了了完结。我持续地挖掘，持续地写。那时我怀有野心，以社会学的角度，以散文的形式，以解剖学的方法，以批判现实主义的态度，以纪录片的写实精神，去解构一个从农业社会向工业社会过渡中真实的乡村，在城镇化的过程中，乡村即将土崩瓦解，但他们的思想却毫无准备，他们由此而衍生的矛盾还没找到正确的解决方法。他们在等待或观望，他们需要指引。他们的精神荒凉，和他被抛却的土地一样。
以人物为谱系，以乡村普通事物为视角，写乡村的生存状态、内心的挣扎，以及人性，重新梳理乡村的伦理、思想脉络，力图写出乡村的肌理与血缘，以及生活的原生态。这就是《南方的忧郁》的果核。我祈愿你爱上这个果核，虽然它被虫子噬食过，有细小的黑点，或许因此你更热爱。这只是我的一种尝试或曰探索。我力图所呈现所发现的，是让一切高高在上的事物回到原来的位置。
在文本的探索上，我给某些篇章注入了一些新的元素。你或许已经看出来了。在《遗忘的旷野》里，我把话剧、口述历史、志怪、诗歌、新闻、歌词融进了散文的样式里；在《棉花棉花》，我把说明文的表述方式作为开篇段落；在《异乡人的记忆源头》和《务虚者的饶北河》中，每个小节可以相互转换，打破常规的散文线性结构； 《木构简史》中，我还把怪异趣闻作为一个叙述冰点； 《南方的忧郁》建立了一个乡村生存哲学，和《遗忘的旷野》一并形成枫林村的现代史。这是我努力做的，可能你并不满意。
在所有的篇章里，我以捕捉人物来带动感情的暗流，以小说的写法来完成人物的厚度感和时间感。即使写两百字的人物，我也极力写出生活的骨骼。我希望我捕捉的对象是在大地上行走的，而不是悬浮在空气中。
一篇文章乃至一部书，它的品质好坏如何，与写作者的血液在墨水中所含的比重有关。我希望赋予血液以诗意。所谓诗意，就是深入人心，抵达人性，从水底往上捞起来，包括淤泥和残渣，而不是水面美丽的波纹。我知道，你是赞同这个观点的。
感谢我的爱人，给我心房注入血液，使我不再困顿和恐惧，让我热爱挫折、热爱伤痛、热爱渐渐流失的体温……
二〇一三年一月四日，大雪。两束合拢的玫瑰在怒放。我重新梳理了这十年的写作和人生。我不是一个旁观者，而是介入者，枫林村是我的美石，闪闪发光。它是这个磅礴时代的标本。你说呢？ 二〇一三年一月七日
在城镇化的过程中，传统乡村即将瓦解，大批农民涌向城市，他们的精神荒凉，和被抛弃的土地一样。《南方的忧郁》从社会学的角度，以散文的形式，解构一个从农业社会向工业社会过渡中真实的乡村——枫林村。作者傅菲深情地叙写这个赣北小乡村的人物和日常事物，融入话剧、口述历史、志怪、诗歌、新闻、歌词等元素，以富于探索性的形式，忠实地表现了枫林村的生存状态。在认识论的意义上，也不妨把它读作一部中国农村现代化史。
首届在场主义新锐作家奖获得者傅菲十年散文写作的总结呈现。一本结实厚重的触及灵魂的生命之书。一本描摩乡土中国的精彩之作、沉痛之作。
《南方的忧郁》是傅菲十年散文写作的总结呈现。从2002年始，作者致力于对故土枫林村勘探。像一个找矿的地质队员，扛着测量仪，打眼钻探，取土样，分析水文，观云识天气。每年坚持在枫林村住宿的时间在一个月以上。作家对诊所、理发店、旧小学、古树、老屋，都做过详细的记录。作者深情地叙写这个赣北小乡村的人物和日常事物，融入话剧、口述历史、志怪、诗歌、新闻、歌词等新的元素，写乡村的生存状态、人们内心的挣扎，重新梳理乡村的伦理、思想脉络，力图写出乡村的肌理，呈现生活的原生态。这是一部枫林村的现代史。
