在如今的海滨小镇一角，那些年月的圣诞节其实非常相似，所不同的，只有我至今在临睡前还时时听到的远方低语。所以，我记不得究竟是我十二岁那年一连下雪六天六夜，还是六岁那年一连下雪十二天十二夜。每年的圣诞节就像一轮冰冷的月亮滚过天空一样，沿着大街滚向说两种语言的大海，直到把鱼也冻在里面的波浪的冰壳面前才停了下来。我把双手插进雪里，把抓到的东西捧出来。在吟唱着赞美诗的海面上，堆着一个羊毛般洁白的、挂着铃铛的节日雪球，我的手插进雪球，掏出来的，是普罗瑟罗太太和那些消防队员们的记忆。
那是平安夜的下午，我在普罗瑟罗太太家的院子里，和她儿子吉姆一起等待着猫出现。那天下着雪。圣诞节总是下着雪。在我的记忆里，十二月就像拉普兰一样白，虽然我们这里没有驯鹿，但是有猫。我们耐心、冷酷而残忍无情，手上套着袜子，就等着用雪球揍它们。这些家伙就像猎豹一样油光发亮，身材修长，竖着吓人的胡须，龇牙咧嘴地咆哮，偷偷摸摸地翻过白色的院墙。我和吉姆头戴皮毛，脚穿鹿皮靴，就像哈得逊湾的猎手般神气活现。我们埋伏在曼波尔街边，用致命的雪球照着它们绿莹莹的眼睛扔过去。聪明的猫是绝不会来的。周三以来就下起了雪，没完没了下个不停。我们就像爱斯基摩极地狙击手一样，一动不动地埋伏在令人窒息的寂静之中，所以没有听见普罗瑟罗太太在院内小屋的第一次叫喊。即使听见了什么，我们觉得，那声音也不过像是邻居家那只北极猫——那个我们又爱又怕的家伙从远处发出的挑衅的呼呼声。不过很快那声音就清晰了。
“着火了！”普罗瑟罗太太喊道，她敲着开饭的锣。
我们手里攥着雪球，穿过花园朝房子跑去。真的，浓烟从饭厅窜出，锣声惊天动地，普罗瑟罗太太的叫声宣告着末日来临，就像庞培毁灭前人们的哀号。我们仍然舍不得扔掉雪球，冲进房子，在烟雾弥漫的饭厅敞开的门口停住脚步。是有什么东西着火了，大概是普罗瑟罗先生吧，他每天午饭后就在那里睡觉，脸上盖着报纸。不过，此时他好好地站在屋中间，手拿着拖鞋扇开烟雾，说道：“圣诞快乐！”
“快叫消防队。”普罗瑟罗太太敲着锣大喊道。
“找不到人的，”普罗瑟罗先生说，“今天是圣诞节。”
看不到明火，只见一股股烟，普罗瑟罗先生站在烟里，挥舞着拖鞋，活像乐队指挥。
“别傻站着。”他说。
我们把雪球一股脑扔进烟里——我觉得没有打着普罗瑟罗先生，然后我们向街上的电话亭跑去。
“还要报警。”吉姆说。
“还要叫救护车。”
“还要跟厄尼·詹金斯说一声，他就喜欢看房子着火。” 结果我们只叫了救火队，消防车很快就来了，三个戴头盔的大个子把消防龙头抬进房子，普罗瑟罗先生刚跑出来，他们就把龙头打开了。再也没有比这更热闹的圣诞前夕了。消防员关上龙头，站在湿漉漉、烟雾弥漫的屋里，这时，吉姆的姑妈普罗瑟罗小姐跑下楼来，朝他们望了望。我和吉姆静静地等着，要听听她要对大家说什么。她说的永远是对的。她看着那三个戴着锃亮头盔的大个子消防员，他们站在烟雾里，身边满是灰烬和正在融化的雪球，她问他们：“要看书吗？”
多年以前我小的时候，那时威尔士还有狼，那时还有红色法兰绒色的鸟儿飞跑过竖琴型的山岗，那时我们在山洞里没日没夜地唱歌、打滚，那地方总有股湿乎乎的农场前厅周六下午那种味儿，那时我们戴着牛头、英国人、熊头面具，在汽车前，脚踏车前和戴面罩的马匹前追逐打闹，那时我们光着背在疯狂而快乐的山岗上疯跑，那时每年都下雪，每年都下。但是，有个小孩子说：“去年也下雪了。我堆了个雪人，我弟弟把它推倒了，我把弟弟推倒了，然后我们吃点心了。”
“不过，那是不一样的雪嘛，”我说，“我们今年的雪不仅从天上的白色油漆桶泼下来，头巾一样大的雪片从地下吐出来，在树木的主干和枝丫上流动游走；这里的雪一夜之间从房顶上长出来，就像晶莹而祖父般慈祥的青苔，爬上墙头，落在邮差身上；就像一阵悄无声息的撕破的白色圣诞卡的风暴一样推开房门。”
“那时有邮差吗？”P18－20
