从1984年开始创作，从高中时就写诗和散文，石钟山为我们的精神生活注入了新鲜的、开明的内容。他不仅帮助我们复述20世纪的生活和记忆，还为我们打开了另一扇精神世界的大门。我们在石钟山的精神世界里能够找到属于自己的情感归宿，这一归宿标志着生命的另一存在意义和愉悦，它让我们人与人之间不断传递和交流……

本书从他的中短篇小说中选取处女作、成名作、代表作、影响或争议最大的作品、新作。

本书是当代著名作家石钟山的档案书，书中从他的中短篇小说中选取处女作、成名作、代表作、影响或争议最大的作品、新作，上述选稿工作由作家本人完成。

其作品通俗中有真情，平淡中见悲悯寄托深远，笔力丰富，以独特的视角准确而深刻地描绘出近三十年间转型中的中国社会，真实地表达了当代中国人的精神面貌。

此外，书中还有作家小传、他人对作家的印象记和对话录等内容，有助于广大读者全方位了解作家其人、其作品。

年后新作

　我的连队

　男左女右

　一人当兵全家光荣

　村长老赖

　闯关东的女人

　细菌

　血红血黑

　最后一个士兵

处女作

　热的雪

成名作

　旧辙

代表作

　父亲进城

影响或争议最大之作

　边缘或大侠

印象记

　石钟山记

对话录

　关于写作的问答

后记

著作目录

大事年表

小传

最后一个士兵

现在

现在只有那只狗伴着他了，狗是黑的，只有四只蹄子上方有一圈白，他一直称它为“草上飞”。狗已经老了，早就飞不起来了，毛色已不再光鲜，眼神也远不如年轻那会儿活泛了。它和他一样，总想找个地方卧一会儿，卧下了就犯呆，看看这儿，望望那儿，似乎什么都看到了，又似乎什么也没看见。两眼空洞茫然，春夏秋冬，暑热严寒，四季周而复始地在身边流过。在他的记忆里，狗差不多有二十岁了，对人来说这个年纪正是大小伙子，日子可着劲儿往前奔，但对狗来说能活到现在已经是奇迹了。他总是在想：“它是合不得他哪，努力着活，好给他作个伴儿。它的母亲、母亲的母亲，已经伴着他几十年了。”

此时，一人、一狗，蹲坐在院子里，太阳西斜，半个山坡都暗了下来。一人、一狗往那山坡上望，山坡上还是那十四座坟，坟已经培了土，很新鲜的样子。十四座坟似乎在醒着，和一人、一狗遥遥相望着。

西斜的余晖染在他的眼睛里，眼睛早就混浊了，脸也像树皮一样沟沟坎坎的，他凝在那儿不动，痴痴幻幻的，五十多年了，他就这么守望着。

夕阳在他眼前跳了一下，太阳隐到西边那个山尖后面去了。风飘飘扬扬地荡过来，五十年前那一幕又如梦如幻地走了过来，枪声、喊杀声，还有那支一直没有吹响的军号，一起淹没了现在，淹没了现在已经七十二岁的王青贵。他蹲在那儿，如一只木雕，有泪水，是两行浊泪，热热地、咸咸地爬过他的脸颊和嘴角。

那狗仍那么卧着，眯了眼，望那十四座坟，他和它那两双目光就网在一起，痴痴定定地看那坟，看那落日。落日只那么一抖，天就暗了。

1947年，初春

1947年初春，县独立团打了一场恶仗，他们的敌人是暂三军的一个师，那是一场遭遇战，打了一天一夜，双方伤亡过半。黎明时分，团长马林下达了突围的命令，王青贵那个排被任命为突击敢死排，那时他的排差不多还是满编的，他们一路冲杀出来。后面是独立团的主力，掩护着伤员和重型火炮。火炮是日本投降后，受降得来的，很珍贵。

那一场恶战，光伤员就有几十人了。野战医院在一个村子里，伤员被安排进了野战医院。四百多人的独立团，那一仗死伤过半，只剩下二百多人了，王青贵所在的三排，加上他只剩下十五个人了。他是排长，看着和他一道冲出来的十四个兄弟，他总有一种想哭的感觉，有个什么东西硬硬地在喉咙那儿堵着，却哭不出来。弟兄们烟熏火燎的脸上也有那种感觉。1947年华北平原，双方的主力部队都在东北战场上胶着地鏊战，县独立团是地方部队，和敌人的暂三军周旋着，他们要牵制敌人的兵力，以免敌人的主力北上，东北的第四野战军正准备全力反攻，不久之后，著名的辽沈战役就打响了。那是一次绝地反击，整个中华民族吹响了解放全中国的第一声号角。

此时，独立团肩负着牵制暂三军的全部任务，按着团长马林的话说：“我们要死缠烂打，就是拖也要把暂三军拖住，绝不能让暂三军入关。”

暂三军也把独立团当成了真正的对手，他们一心想把独立大队消灭，然后入关与主力会合。独立团如鲠在喉，摸不到、抓不着，就那么难受地卡在暂三军的喉咙里。

1947年初春，暂三军的一个团，发现了野战医院，他们的队伍分三面向暂驻在小村里的野战医院摸来。独立团接到情报后，火速地组织医院转移。那一天，也是个傍晚，太阳西斜，把半边天都染红了。一个团的敌人，分三路追来。两辆牛车拉着医院的全部家当，伤员自然是在担架上，迤逦着向山里转移。

暂三军的一个团，离这里越来越近了，如同一只饿猫闻到腥气，样子是急不可待的。王青贵所在的五连接到了阻击敌人的命令，五连在独立团是著名的，连长赵大发三十出头，满脸的胡子，打起仗来说一不二。五连是独立团的班底，那时还不叫团，叫小分队，现在的团长张乐天，是小分队队长，赵大发那时还是一名战士。五连可以说是独立团的主心骨，王牌连。此时独立团和野战医院危在旦夕，阻击敌人的任务就落在了五连身上。

此时的五连人员早就不齐整了，四五十人，两挺机枪，弹药还算充足，独立团把弹药都给了他们。

赵大发咬着肋帮骨看着眼前的几十个人，王青贵熟悉连长的表情，每逢恶仗、大仗时，赵大发就是这种表情。看着连长这样，战士们自然神情肃穆，他们明白，一场你死我活的激战已近在眼前了。

赵大发嗡着声音说：“暂三军那帮狗杂种又来了，医院和主力正在转移，我们在这里只要坚持两个时辰，就算胜利。”

说到这儿，用眼睛和那几十双正望着他的目光交流了一下，然后又说：“两个时辰，绝不能让那帮杂种前进一步，就是我们都拼光了，也要用鬼魂把那些杂种缠上。”

王青贵那个排被安排上了主阵地，另外两个排分别在主阵地的两侧山头上，赵大发最后又补充道：“什么时候撤出阵地，听我的号声，三长两短，然后我们在后山会合。”

赵大发的身边站着司号员小德子，小德子背着一把铜号，铜号在夕阳下一闪一闪的，眩人眼目。号把上系着一块红绸子，此时那块红绸红得似乎有些不真实。独立团的人，太熟悉小德子的号声了，每当冲锋、撤退，或起床、休息，都听着这号声的指挥，有了号声，部队就一往无前了。

王青贵带着全排仅剩下的十四个战士冲上主阵地时，西斜的太阳似乎也是那么一跳，天就暗了下来，血红的太阳在西边的山顶上只剩下月牙那么一弯了。

接下来，他们就看见了暂三军的队伍，分三路向这里奔来，骑马的骑马，跑步的跑步，他们的样子激动而又焦灼。

战斗就打响了，枪声刚开始还能听出个数，后来就响成了一片，像一阵风，又像一片雷，总之天地间顿时混沌一片了。天黑了，敌人的迫击炮弹雨点似的落在了阵地上，他们刚开始没有掩体，树或者石头成了他们的工事，后来那些炮弹炸出的坑成了他们的掩体，王青贵从这个坑跳向那个坑，手里的枪冲敌人扫射着，他一边射击一边喊：“打——给我狠狠地打。”后来，他听不见机枪响了，偏头去看时，机枪手胡大个子已经倒在那里不动了。他奔过去，推了胡大个子一下，结果就摸到一手黏乎乎的东西，他知道那是血，也管不了那么多了，他要让机枪响起来，把敌人压下去。机枪在他的怀里就响起来了。阵地上每寸土地都是热的，就连空气都烫喉咙，机枪的枪身烫掉了他手里的一层皮，他的耳朵嗡嗡一片，只有爆炸声和枪声。王青贵杀红了眼，火光中他模糊地看见了敌人，有的在退，有的在往前冲，他把枪口扫过去，在这期间，他不知换了多少弹匣，两侧的阵地刚开始他还顾得上看一眼，那两边也是火光冲天，现在他已经顾不上别处了，眼里只有眼前的敌人。打呀，杀呀，不知过了多久，一下子沉寂了，一点声音也没有了，只有他的机枪还在响着。他停了下来，侧耳静听，他的耳鼓仍嗡响成一团，那是大战一场之后的后遗症，他以前也遇到过，过一阵就会好的。

他喊：“苗德水、小柳子……”

没有人回答，死了一样的沉寂。

烧焦的树枝噼啪有声地响着。

三长两短的军号声他仍没有听到，在战斗过程中，他没有听到，现在他仍然没有听到。  他又大喊着：“江麻子、小潘、刘文东……”

他挨个儿地把全排十几个人都喊了一遍，没有一个人回答他，刚才还枪声炮声不断的阵地，一下子死寂了，他有些怕，也有些慌。机枪手胡大个子牺牲了，这他知道，可那些人呢？难道撤退的军号已经吹响，他没有听到，别人都撤了？不可能呀，要是战士们听到了，不能不告诉他呀。

王青贵不知道此时的时间，此时静得似乎时间都停止了。他又喊了一遍全排人的名字，包括躺在他身边的胡大个子，没有一个人回答，就连山下的敌人也没有了动静，他在心里大叫一声：“不好——”

抱过那挺机枪，借着夜色向后山跑去，那里是连长赵大发要求队伍集合的地方。独立大队的人对这里的地形并不陌生，他们一直在这里和暂三军周旋这里的每一条沟，每一道梁他们都熟悉，有许多战士的家就是附近村子里的。

他跑过一座山，又涉过一条河，在一片平地里，他发现了一个马队，他们吆五喝六地向前奔去。他明白这是暂三军的骑兵营，他们跑过的方向就是主力部队和野战医院撤走的方向。他心急如焚，想把这一消息告诉连长赵大发，他们要抄近路把敌人截住。他一口气向后山跑去。黎明时分，终于跑到了后山。后山脚下的那几块石头还在，几天前他们在这里扎过营，烧过的灰烬还在，可连长他们的人呢？这里和阵地一样的静，他喊了一声：“连长、小德子……”空空的山谷只有他的回声。他想：“一坏了，连长他们可能仍在阵地上坚守呢，自己怎么就逃了呢？”这么想过，他又向阵地奔去。

249-254

近两年来，我出版了数种小说集，说心里话，那些小说集的方式都不是我很情愿的。但出版社要商业运作，有些篇目只能那么出或重复着出。

中国作家档案书系这种出版方式我认为很好，既有作家早期的处女作，又有成名作、代表作和近期作品等，选什么样的篇目，作家自己说了算。我想这本书应该是作家自己实力的最好体现。处女作的丑也要展现，代表作的辉煌也要展示，喜欢作家的读者会从中读出一种经验来，远看近看这个作家成长的经历，很真实，也很亲切。

感谢编者把我纳入到这一出版计划中来。