陈应松写神农架的小说，是当代最有魅力的文字之一。他的诗意和悲悯其实是充盈在所有的文字中的，不过它们在这些写神农架的作品中更为浓烈。即便是他的随笔，一些很短小的思绪之章，也都蓄饱了真情。陈应松笔下的故事和人物完全不同于这个时代那些似曾相识的套路和面目，而是带着另一种山野气息，一个独特世界的逼真，直扑眼前，让人在战栗中迎接一次次心灵的激荡。最美好和最温惋的，以及粗砺狂野的冲撞，都统一在这些神奇的篇章之中。读他的书是沉醉，是昂奋，也是绵长的回忆。

陈应松是当下最值得关注的作家之一。之所以这么说，是因为他的创作和探索、他的思考与实践，对促进和推动整个文学界的思考，有着足够的力度。……陈应松认为与其相信那些“主义”，不如相信自己的生活感悟。他的“神农架系列”，就是凭借对文学理解的定力，借助生活所赐予的情感财富，做出的令人信服的回答。这回答直指当下文学界的孱弱、苍白、自恋和封闭，也直指我们的浮躁、惶恐，直指我们远离生活，蹉跎岁月，使文学人生“安乐死”的严峻。他的实践和思考，不仅足以使我们感到震撼，而且足以使更多的同行深思。

为了精致的写作和阅读

白眼狼

金鸡岩

归来

人瑞

星空下的火车

我们的牛栏

山中奇闻

弟弟

弥留

晋人二题

醉醒花

关于吹铜号的四种姿势

民间故事

古老的话题：剃头铺

老牌烟盒

诅咒

乡村发明家

清明时节

父子编年史

光明寺

剪彩

鱼骨天线

炸缰

洪水六记

八爷

哑水手

镰刀上的落日

江上逸闻

为女人系缆

将军柱

朋友

两天

我的邻居

乌鸦

枭

火鸟

一个，一个，和另一个

白眼狼

在铜鼓垭上，最有名的打匠曹某，人称九眼狼，什么猎物也难逃他之手。据说猎物见到他，就不跑了。打匠会兽语，问猎物为何不跑，猎物说：跑也是一死，就不跑了，落得个痛快一死。你点哪儿我让你打哪儿，留张整尸去见阎王。曹打匠就打眼。可伐木队的人悄悄传李山顺，说他是白眼狼，特别是女工。

李山顺其实是个很不起眼的人，有点邪秽，眼斜，看人时黑少白多，看到兴致处，就只剩下一片白了。这人没有能耐，却性功能亢进，吃了萝卜晚上也会硬邦邦的。大家看他半夜挺着个大鸡巴去撒尿，有点恬不知耻也有点炫耀的意思。

李山顺没老婆。老婆是被他搞跑了的。李山顺每年回家两趟。伐木工都是每年回家两趟。李山顺回家后要把老婆搞三天三夜，然后休息三天三夜(大睡)，然后再搞三天三夜，老婆搞成一堆骨头了，他就回神农架伐木队了。老婆忍无可忍，与他离了婚。

因为性功能亢进，干活儿也亢进，热起心来，就像条春天的狗，连主人的卵子都想舔几口。队长就让他去修洗澡棚——这可是累活儿，白手起家，一切要自己动手置办。可这难不倒他，他高兴地接受了任务，将地址选在靠北边的悬崖上，离他的床铺只一墙之隔。起先大家看他又是砍竹子又是砍树枝去悬崖，就吓着了。后来又看他站在悬崖上绞架子，上铁丝，从崖下吹上来的风把他的裤子鼓得像一个气球，都为他捏了一把汗。可他干得得意。山上的风本来就大，靠北的崖上面，人在里面洗澡，就跟冰窟洞里洗澡没两样。人还危险。他搭那棚子还得支架子，像吊脚楼一样。就是吊脚楼。这让队长好生纳闷。我们看见队长腰里挂着的那个洋瓷碗丁零当啷响着爬上悬崖去质问他，为何要把澡棚修到北面，大致是这个意思；因为队长表情阴沉，不爱说话。他是个南下干部，肺和睾丸都中过枪，指指点点总是一些不顺心的事。我们认为他是在质问。后来就听见风中传来李山顺的说话声。我们只听到了一个大致的意思：

——南边那空地不是要办活动室的吗？这里好，这里好。

两个人在悬崖上指手画脚，两个人被风鼓着。最后以李山顺的胜利告终。似乎队长也不想太干预这件事。而胜利的李山顺干活更卖力，甚至把自己更惊险、更漂亮地吊在悬崖上，像一只鼯鼠。

这一切，这用他生命换来的一切，谁知道他只是想看一眼女工洗澡呢，当然，女工中他又更想看的是江红英洗澡。

李山顺在女工洗澡(逢双日)时就把油毛毡戳一个洞，往洞里瞄。所谓“墙壁”，就是一层油毛毡。那天江红英洗澡，就感到有一双眼睛在盯她，背上凉飕飕的。她捂着光胸脯往油毛毡壁一看，看到了一双白眼，白呲呲的像鬼眼。

江红英可是伐木队最稀有的人，脸红得像鸡油菌，光得像太阳。拿男工女工一致的话说，她就是“受看”，而且丰满，屁股不大乳房大，而且长得很好看，像从来没有人碰过似的。因为父亲是右派，政治不过关，没有去宣传队。但总场宣传队的来演出，没一个比得上她。看了她，凡是来神农架伐木的女工，都只能算是歪瓜瘪枣，没长成器。

江红英洗澡出来，身上的水还未揩净，一个劲儿抖。追看江红英的还有队长。队长就迎上前去问她是不是水太凉，是不是风太大，让她别感冒了。可江红英吓得说不出话，队长见她像碰上了恶鬼似的，就追问她，想问出点生理上的事来，因为队长认准了她。虽没有说出，但他想调回山东烟台时一定要把她拐带走的。

队长一追问，江红英就把澡棚的事说出来了。队长看着江红英那烟台苹果一般的脸，就想着战略战术。就不动声色地给江红英备下了一根粗铁丝，交给她。  这事在队里没任何声张。

过了几天，又轮到女工洗澡时江红英也在众目睽睽下爬上悬崖的澡棚。

江红英当然还是发着抖，可粗铁丝戳进那油毡洞里之后还没能离开，还抖得直搅和，就像在给自己壮胆一样。

男工人宿舍里就出现了一声像是落下万丈悬崖的惨叫，叫得鲜血淋漓。大家那时候正在外面干活的干活，吃饭的吃饭，打牌的打牌，聊天的聊天，就见李山顺捂着眼睛从工棚里跑出来，满手的指缝里往外喷射着血水。大家还没明白是怎么回事，队长就逮住了他，说是要办一个“乌龟王八蛋”的学习班。

我们看到队长把因为血糊了眼睛而踉跄的李山顺逮进长满白霉菌和田三七草的办公室，受伤的肺一起一伏，用我们听起来有些遥远的、土了吧唧的胶东话说：“你这个乌龟王八蛋——知道吗，今天要办一个乌龟王八蛋学习班，我要坛子里捉乌龟，一个个抓你们。老子今天当一回乌龟头。写检查——”

学习班还有两个人，是两个偷吃了炊事班海带的工人，此刻在一个角落里大气不敢出，脖子上围着又长又宽又透亮的海带，就像扎着花环的西哈努克亲王。

血和墨汁儿似的东西从李山顺手缝里流出来；先是红的，后是黑的，就像他捏破了一红一黑的两个墨水瓶。他说：“队长，让我去看看……”

P1-3

为了精致的写作和阅读

——布老虎短篇书系总序

孟繁华

布老虎书系的出版，是为了推动精致的写作和阅读。这一想法的萌生，缘于对当下文学状况的某种忧虑。在市场力量的推动下，消费性的写作作为文学主流已经成为不争的事实，这一被隐形之手塑造的文学环境，不仅激发了作家对市场诉求的积极性，而且也潜移默化地培育了读者粗糙的文学趣味。这一陈述当然不只是幽怨的拒绝或简单的批判，而是说一种单一的文学消费观念已经形成，文学对精神事物的漠然和对感官领域的热衷，似乎表明文学正在逐渐退出审美领域而为快感要求所取代。只要看看近年来坊间流行的畅销小说，对这一判断就会被认为大体不谬。

短篇小说因体裁的先天“缺憾”，不可能在市场上成为“拳头产品”，但也正因其体式的要求，短篇的精致几乎是第一要义。曾经热爱过文学的人，大概都不会忘记欧·亨利、都德、契诃夫、海明威、鲁迅、汪曾祺等作家的短篇作品。即便是“先锋”、 “现代”、“后现代”的作家，也不乏短小精致的传世之作。在当下时尚的文学消费潮流中，能够挽回文学精致的写作和阅读，张扬短篇小说大概是有效的方式之一。

需要做一点说明，列入出版或将要列入出版的这些短篇小说作家，可以理解为是致力于短篇创作的作家，也可以理解为在当下的文学环境中，短篇可能更精致更具文学的审美意义。但并不意味着尚未列入系列的短篇小说作家就不是最好的作家。这些不言而喻的问题之所以要特别提出，是因为在今天做任何一件事情都会容易引起歧义甚至非议。做如是说明，倘若有议论也应该是这个范畴之外的事情了。作为主编，这当然是一种必要的慎重。请各位看官理解才是。