经典的散文随笔，磊落的人生感悟；独特的生命体验，坚贞的文化守望。顾骧先生的散文随笔无论是写入、叙事，还是抒情、议论，都充盈着浓郁的诗意，流露出真诚、朴实的情感。

本书分为人生况味、淮上梦痕往事忆拾、夜读劄记、人物春秋等六辑内容，收录了夜籁、书剑飘零、书前书后、时代良知民族魂——读邵燕祥新时期杂文、何处觅诗魂等。

顾骧先生的散文随笔无论是写入、叙事，还是抒情、议论，都充盈着浓郁的诗意，流露出真诚、朴实的情感。对人生况味的思索，深沉蕴藉，格调高远；对往事的追忆，独抒性情，温馨感人；怀人念旧，情真意切；谈书论文，确是的评；絮语杂感则在娓娓而谈中蕴涵着耐人咀嚼的哲思。作品语言清新雅致，功力深厚，韵味绵绵，墨香连连。

主编者言

第一辑 人生况味

 夜籁

 饮茶絮话

 也爱黄昏

 翰墨缘

第二辑 淮上梦痕往事忆拾

 书剑飘零

 归逐故园春

 大江东去

 相识何必重相逢

 如此照相

 胡同忆

第三辑 夜读劄记

 夜读书(一)

 夜读书(二)

 附：和顾骧《夜读书》/叶廷芳

 洪杨“进城”之后——夜读随笔之一

 夜读战檄五十年——夜读随笔之二

 副刊与杂文——夜读随笔之三

第四辑 人物春秋

 书前书后

 寿筵难再

 菊篱秋色晚节弥香——贺巴金老人九十华诞

 与冰心老人闲话

 人淡如菊 品格清淳——贺中玉师米寿

 淮南名士 徽派大家——悼鲁彦周

 十年携手共艰危

 附：悼若水(七绝四首)

 演员于是之

 又见朱琳

 附：《又见朱琳》后记

 张海迪的“芭蕾”梦

 万里系乡魂

 故国夕阳红

 兰气息 玉精神

 青山不老水长东——读贺岁函

第五辑 絮语随笔

 念旧

 说不尽的曹操

 瘦西湖“胖”了

 美人鱼与石狮子

 不屈的民族之魂

 晨泳

 冬泳

 重新认识“杞人”

 放下你的斧子

 魔鬼·人

 流氓无产阶级

 古老的东方有一尊佛

 还×于民

 重视科学的实证方法——从一则文摘谈起

 谈茶说泉

 “小珍子”姑娘

 哀悼，在东京！

 佐藤纯子与长野微

 又过孟庄

第六辑 艺文走笔

 时代良知民族魂——读邵燕祥新时期杂文

 世事沧桑胸中海岳——读《冰心近作选》

 从西子湖到北大荒

 西藏情思

 大漠孤烟·天山冷月

 漂泊云南的艺术

 荈赋新篇——读《茶人》三部曲

 对人类超越困境诗意的探索

 何处觅诗魂

 神韵独具

 中华民族源远流长的歌

 如诗如梦的年华

 如火年华玉洁冰清——读《一个革命的幸存者》

 人生无常文学如诗——评《长夜半生》

 风云·风骨·风采——读露菲的《文艺前辈风采散记》

 瞬间审美寓藏着风骨哲思——读朱厚泽摄影作品集

 气韵生动笔墨酣畅——读裴玉林的中国画

 烟雨迷濛 苍润隽秀——读张尔宾的山水画

 少年岁月画图中

 弥天风雨作龙吟

 附：风人给顾骧信

 诗要有真情，有新意，讲平仄——《红草集》序

 有个性和声音的文字——《最好的时光》序

 《蒹葭集》序/周巍峙

说话间，车抵梁溪饭店，梁溪饭店建于上世纪五十年代，庭院式，沿街一带粉墙，院中花木扶疏，门口设有一间“传达室”，院中有两幢三层小楼。此时的梁溪饭店，庭院深深，漆黑一片。我下了车，关照司机，请结算车费。可是，他说：不忙，等你住下后我再走；万一这里不好住，我再送您到别处去。我心头一热，想得真体贴啊。假若这里没地方住，深更半夜到哪儿找车子？须知，不少城市刚开始有出租，经营车辆很少。我敲打传达室的窗子，好不容易屋里才扭亮了灯，有人推开窗子与我们搭话。司机帮我用无锡方言与屋里人交谈：请问市文联有没在这里订下房间？那位“传达”抓起电话与后楼总服务台联系。半晌，电话才接通，大概服务台小姐都进入了梦乡了。“传达”通完话，甩过头抛出两个字：“没有”，就“啪”地把电话挂了。我连忙央求：请问有无空房间，我先住一晚？“传达”很不情愿地又抓起电话，通话后又向我们抛出同样的两个字：“没有。”之后再也不搭理我们，熄灯，关窗，睡觉。

怎么办？这时我突然想起，在南京登车前，省作协办公室同志好像曾告诉我：无锡市文联不是安排我住梁溪饭店，就是住太湖饭店。好，去太湖饭店。车向南开，似乎已出了南(城)门，其实，无锡市的城墙早在五十年代初就被拆掉了，我凭感觉好像是当年南门的位置。这时，司机朋友又向我进言：太湖饭店很远(在太湖边蠡园)，若是那儿也没有地方住，往返就太费时了。不如我们先去文联(机关)，问清楚他们接待您的确切住所，岂不更好？我这人，应付生活能力差，逢到这样的事，就没有了主意。他的建议极好，我赞同。无锡市文联在城西长大弄。出租车掉头向西，一会儿在长大弄口的马路边停下，弄堂内没有路灯，黝黑。司机朋友锁了车，搀扶我，深一脚浅一脚地走。文联两扇黑漆大门紧闭，我们敲打了二十分钟，无人应声。那时地市级文联的人员编制有限，少则三四人，多则十几人不等。看来文联机关白天有人办公，晚上无人住宿。我又没有了主意。还是那位司机朋友安慰我：现在夜已很深(我看表已近午夜三点，实际上是次日凌晨)，不如先找个小客栈住下休息，等天亮与文联联系，再作调整如何？所言极是，我的心头又是一热。司机朋友虽然年轻，但对事情的处理想得极为妥帖。我们上了车，不一刻，在路边一家名“朝阳旅社”小旅店前停下。店堂里灯火明亮，一位侍者迎上前来。司机朋友招呼：老板，有空房间么？给这位北京来的客人准备一问干净房间。老板脆生生地答应着：有，往里请。不到五分钟，办好了入住手续。司机从车上将我的手提箱拎下，我则请他结算今晚的车费。可是，他又说；“您今晚不容易啊，车费就免了，您早点休息吧。”我急了，那怎么成？难道白白让你拉我一个晚上？起码要收一点汽油费吧？他执拗地扭头往外走，只留下一句话：就算交个朋友吧。然后一头钻进车子，开走了。“交个朋友”，我们还没有互通姓名呢。我看着汽车暗红的尾灯，一闪一闪地消失在这仲夏之夜无锡城湿漉漉的薄雾中，我的眼睛湿润了。

第二天上午，我拨通了无锡市文联电话：文联常务副主席袁子诚带着办公室主任，急忙赶来，一再向我道歉。他们有什么错？完全不怪他们。果然是接站时间弄岔了。江苏话，无论是苏南吴语，还是苏北江淮语，“七”与“十”两音相谐。宁锡两地通话中，不知是南京方面未讲清，还是无锡方面未听清，将十时从宁去锡的车，说成(或是听成)七时到达无锡的车。他们确实在办公室留了人值班等候，直到午夜十二时以后才回家休息。他们确实在梁溪饭店为我订了房间，办公室主任还拿出订单给我看，以资证明。他们对梁溪饭店如此对待我十分愤然，他们说马上与饭店经理交涉。我说不必了，在那“大锅饭”年代，服务行业发生这样的事还少见吗？P031-032

有关这套丛书，向读者交代几句。

十年前，中国友谊出版公司邀约我主持编选了一套《艺术家·学者散文随笔丛书》，计六卷。据说，这套丛书销售情况尚可，现已卖脱，商务印书馆国际有限公司与友谊出版公司协商，取得了这套丛书的版权，再版、重印，并扩展了作者人选；原有文集也对篇目加以调整、增汰，重新定名为《文化人散文随笔丛书》，以全新面貌推出。丛书仍由我主纂，第一批出版十卷。作者为(以齿序)：陈从周(已故)、吴冠中、袁鹰、于是之、邵燕祥、贺捷生、肖复兴、徐小斌、铁凝以及在下本人。包括园林艺术家、美术家、话剧表演艺术家、音乐评论家、军旅作家、诗人、编辑家、小说家、影视作家等，老、中成有，男女齐全，行当皆备。总之，是一群文化人。十年前，我在《艺术家·学者散文随笔丛书》“弁言”中说过：这些艺术家、学者，并非仅仅在文章中谈画、论戏、赏乐、论园林……可贵之处在于让我们透过作者笔下斑斓的艺术世界，感受到真诚磊落的人生感悟、独特的生命体验、对文化的坚贞守望。这一作者群中，差不多都有多种散文随笔问世，有些作品可说是已脍炙人口，用不着我以广告式语言在这里饶舌。这一套丛书所收作品，皆为作者精选拔萃之作。

这一套丛书，经与朋友商量，用了这一个平实的、大体与内涵契合并与前一套丛书衔接的书名。我们就是一群文化人嘛。出版社方面曾建议，加一“名”字，称为《文化名人散文随笔丛书》；出版单位从图书市场营销心理学考虑，自有其道理，似乎这样就抬高了这套丛书的身价，这是当下的流行风尚。出版单位有它的苦衷，他们既要为文化传播作奉献，也要赢利啊！本套丛书作者，有些人被作为“大家”，甚至也有人曾被尊呼为“大师”。说是“文化名人”，也无不可。不过，“名人”是读者心目中的认知度，何必“癞蛤蟆爬秤钩——自称自”呢？桃李无言，下自成蹊。出版社的美意，我们未予采纳。

“文化人”这一概念，这一称呼，大体上流行于抗日战争时期，特指人文知识分子。在国共两党所辖区域均通行使用。在1938年武汉国民政府军事委员会政治部郭沫若任厅长的第三厅，聚集了一批著名的进步文化人．有田汉、阳翰笙、洪深、徐悲鸿、冯乃超等，有戏剧家、电影家、画家、文艺家……后来，有一次周恩来对时任政治部部长张治中说：“三厅这批人都是在社会上有影响的文化人啊！”(参见《悼念郭沫若》)在1941年中共领导的盐阜抗日民主根据地阜宁，新四军军部驻地停翅港附近的“卖饭曹”村，新四军代军长陈毅将之设为“文化人村”。先后在文化人村生活和经常在这里聚会的，有著名文化人薛暮桥、骆耕漠、钱俊瑞、孙冶方、范长江、夏征农、黄源、李一氓、杨帆、蒋天佐、艾寒松、金人、阿英、贺绿汀、沈其震、孟波、何士德、胡考、赖少其、吕振羽、池宁、高扬、包子静、亚丁、林淡秋等。陈毅将军戎马倥偬中，常在文化人村与诸文友诗歌唱和、黑白对弈、论史之兴废、议抗日之大计。在那蒹葭苍苍的里下河河网地区，在日寇频繁“扫荡”的敌后险恶环境下，大批文化俊彦，为民族的独立解放而云集于此，实为我家乡盐阜大地历史上空前绝后的盛事。(参见《阿英日记》《盐城市志》)文化人从来都是运交华盖。“皖南事变”后时局紧张，大后方在渝的文化人纷纷撤离，避居龙云治下的昆明，或转道去缅甸仰光。1943年“整风运动”后的延安文化人，被诫示要“割尾巴”，“脱裤子”，身价大跌。在1943年新四军黄花塘整风中，陈毅则因“在统战工作与知识分子政策上犯右倾错误”而挨批，被逼走延安。(参见《杨尚昆回忆录》、“饶漱石在秦城狱中谈话”)

“文化人”这一概念弃而不用，替以“知识分子”普遍使用，大体上在1955年那场以言治罪、以文治罪、以思想治罪的“胡风反革命集团”冤案之后。在所谓的“胡风反革命集团的一些材料”中，毛御笔新批：“这个反革命派别和地下王国”，“过去说是一批单纯的文化人，不对了”……“文化人”与“反革命”勾连到一起了，可是“知识分子”命运又如何呢？据说，知识分子大多数是属于世界观没有改造好的“资产阶级知识分子”，“原罪”天生。在紧接着“反胡风”运动后，一场更大规模、主要以知识分子为整肃对象的反右派运动爆发了。迨至冠以“文化”的“大革命”兴起，文化人、知识分子则陷于地狱般苦海之中，成为“贱民”“臭老九”。称为文化人也罢，知识分子也罢，历经了一个时代的摧残、凌辱、迫害，其时间之长、规模之大、遭遇之酷烈，史所罕见。秦始皇、明太祖也瞠乎其后了。文化人、知识分子是社会文化的载体，是历史文化的传承者，中国文化人的浩劫，是人类世界文明史的大悲剧。

作为文化人、知识分子整体，是社会文化物质与精神的载体；而作为知识分子个体，又有着各自的价值选择取向。“知识分子”是个外来词汇，源于十九世纪末的法国。对这个概念解释多种多样。华裔美国学者唐德刚先生就曾撰有万言长文，阐述中、美、俄三国对“知识分子”定义的异同。粗略说来，一种是宽泛的解释，类似我国通行的说法：有一定科学文化知识，主要是从事脑力劳动的人；另一种是有确定性的界定：这就是知识分子应是具有独立的人格而不依附权势，为文不作媚时语。具有自由思想而不迷信传统与权威。具有道德的勇气和社会良知。心存社稷，对祖国和人民有着历史责任感。面对现实，敢讲真话，揭穿“瞒和骗”而无所忌惧。这种知识分子、文化人的界定，与我国传统文化优秀的道德精神有着某种呼应。这正是我们今天文化守望者的价值取向。当然文化人中也有“聪明人”“傻子”和“奴才”，有鲁迅归纳的“帮忙”与“帮闲”文人，这也是一种价值选择取向，奈何不得，强求不得。当下，贪腐丛生、贫富悬殊、公平罔失、诚信泯落、世风不古，人们多么需要这种具有正义、良知、责任的现代意义的知识分子啊！人们呼唤着这样的文化守望者！

商务印书馆国际有限公司告：对这套丛书将视市场销售情况，若是看好，他们会继续推出第二批、第三批……善哉！我若能为文化守望者略尽绵薄，将是人生快慰之事，是为序。

顾骧庚寅春日