球场是一片绿色的海洋，色泽光鲜的草坪被灯光照亮。伤停补时的时间就像砂山被风渐渐侵蚀一般，一点一点地减少，眼看就要完全消失。观众们屏息静气，唯有视线移动时会响起声音。

忽然波涛翻腾，犹如纺锤形的鱼紧贴着水面穿过一般，足球摇动着，飞向了草坪右侧。

小津奔跑着插入，抬腿用右脚接到球的瞬间，体育场里五万观众的声音震撼了地面。那已经称不上是声音了，而该唤之以无言的呐喊。边裁没有举旗。

就在几秒前，他们还在争夺伊拉克队开出的角球。比赛结束的哨声何时会响起？就要响了吗？已经响了吗？每一个观众都惴惴不安。亚洲预选赛赛区一片混战，四个国家都还有可能在最终赛上获得世界杯的出线权。如果没有获胜，日本就无法出线。

“就只能到这里了。”就在观战的日本人郁闷地流露出这样的想法时，球传给了小津。也难怪那卡塔尔体育馆会被兴奋之情笼罩。

席位为出色之人而备。

尽管在这场比赛中失误不断，小津却仍旧是日本国家队的重中之重，是日本队无法放弃的球员。

伊拉克的防守阵容连同守门员共有四人。身材高大的后卫迅速向小津逼近。

小津用右脚背轻拨了一下球，后卫的身体自然也往相同方向移动。与此同时，小津却先行跨到球前，往后伸出右脚，用脚尖部位碰到了球，球在他的身后朝左滚去。后卫被在小津身后横向移动的足球虚晃了一下，失去了平衡。正要重整姿势时，小津已经从他身边穿过，朝着球门方向笔直地奔去。欢呼声如炸弹裂开般再度响起。

另一名后卫慌忙赶来。小津把球往左一挑，又一次改变了角度。后卫的视线紧跟着球，身体也随之倾斜。小津立刻赶到右侧，以一个小角度转换了方向。后卫脚下一滑，倒在地上。无穷无尽的巨大欢呼声翻腾起绿色的海洋，每一声都在球场上掀起浪头。

小津和门将形成一对一对峙。他把脚边的足球轻轻往右一拨，右脚跨前又立刻踢向左侧。守门员完全失去了重心，应该说他只是被小津诱导，并非主观失误。但事实是，他只能眼睁睁地看着小津摆出射门姿势，却没法站起身。

面对空门，小津只要把球踢进眼前的球网就好。

但这时，他倒下了。

从背后飞铲而来的后卫猛地撞上了小津的腿。他先是身子后仰，之后又往前摔倒，手撑在了草坪上。

怒吼声从观众席涌入球场。

小津的手牢牢地扒在地面上，像是为了避免被草坪之海完全淹没一般。有好一会儿，他就保持着卧倒的姿势没有动。

绿色的--但并不是淤泥的那种绿--美丽水面。

刺耳的主裁哨声传来，仿佛有一股强大的力量将看不见的巨大丝绸生生撕裂一般。裁判掏出红牌，转向伊拉克后卫。观众席上爆发出喊声，绿色的草坪之海如蛇腹般翻腾起伏。点球。P3-5

伊坂幸太郎是天才，有独特的文风，像他这样的作家将背负起日本文学今后的命运！

——宫部美雪

本书收录的《PK》与《超人》写自二○一○年的春天，夏季结束。后来因为诸多事情(并不是什么大事)，并没有立刻刊登到杂志上，最终决定刊登是在第二年、二○一一年二月左右。紧接着，发生了东日本大地震。

若问我为什么要这般说明时间顺序，那是因为作品在杂志上刊登时，被读者表扬“在震灾中完成了作品，真了不起”，深感抱歉的心情驱使我写下这些。确实，杂志发售是在四月上旬，一般来说，作品会是在三月进行创作的。但遗憾的是，那场地震发生之后(特别是三月中旬)，我意志消沉(虽然我并没有受到太大的损失)，对无能为力的自己心生厌弃，满脑子都在考虑日常物资，完全没工夫去想小说的事。现在想来或许有些夸张，但那个时候，在杂志上发表作品本身都像场梦。

因此，地震后我几乎没怎么为这两篇作品费劲．它们就得以刊登了。虽然这样的说明与小说的内容并无关系，我也知道发表的小说被误解是无法避免的，但还是想把事实传达给大家。

《密使》是应大森望先生选编的SF文集《NOVA》之邀而写，而它的原稿也是在二。一一年二月完成的。

在集结出这本单行本的时候，《PK》、《超人》和《密使》我都稍做修改。虽然有些自吹自擂，但我确实觉得这样读者更能享受到各篇关联的形态。

尽管有些画蛇添足，我还是决定像这样把三篇中篇放在一起，从“绿色海洋”开始，结束于“绿色服装”。虽不是有意为之，但这种并非有意为之的呼应也让我感到愉快。

PK

超人

密使

后记

伊坂幸太郎的日本短篇小说集《单挑》收录的《PK》、《超人》、《密使》三个短篇故事，连成一条环，将过去、现在和未来串在一起。

新上任的大臣苦苦纠结于半年前的一场足球赛；普通推销员莫名收到告知未来的邮件，自认肩负改写未来的重任；无聊的大学生突然发现自己有一项(没什么用的)超能力，就在他独自享受这个小秘密时，接到了来自未来人的委托，让他去——拯救世界！

毫无关联的每个人、每件事，就像竖起的多米诺骨牌，彼此保持着安全距离排列，但只要推倒第一块骨牌，剩下的部分无论做多大的努力，都改变不了倒下的命运。重要的是，你有没有勇气推倒第一块骨牌？特别是当你一个人与全世界PK。

“未来三部曲”，多线条烧脑短篇连作，每个情节都别有用心。

你敢不敢一个人去拯救世界？

伊坂幸太郎的日本短篇小说集《单挑》收录的《PK》、《超人》、《密使》三个短篇故事，连成一条环，将过去、现在和未来串在一起。

伊坂幸太郎的作品风格鲜明，既能把暴力凶杀写得仿如日常生活般轻松，又能从不经意的对话中迸发鼓舞人心的强大力量。