作为一介侦探小说作家，雷蒙德·钱德勒成就了自己作为文学史上一个伟大名字的传奇，可谓前无古人、后无来者。他在最为落魄无着的时刻，重拾年轻时之于文学的梦想，选择了侦探小说创作作为人生的落脚点。而借侦探小说这一根据地，他打造出了一片常人无法企及的天地。他的文学艺术成就及其在文学史上的影响力已远非侦探小说所能局限与涵括，远达经典文学领域。

《长相别》是雷蒙德·钱德勒留与文学和人生的一场盛宴，马洛是他留与生活和世界的无法告别的神话。

《长相别》是雷蒙德·钱德勒的力作，更是硬汉私家侦探小说的代表作，多次由好莱坞改编成电影。

外表冷酷、古道热肠的马洛偶遇酒鬼雷洛克斯，对游戏人生却谨守尊严的他难免好奇，施以援手。雷娶了富家浪荡女为妻，却因其惨遭杀害难逃嫌疑，由马洛相助逃往国外，后由警察认定其“自杀身亡”，马洛则断它为葫芦案。受雇于著名畅销书作家后，马洛逐渐觅得隐曲的线索。作家的娇妻原是雷洛克斯战时离散的前妻；作家与雷妻有染，总疑心自己酗酒后杀了她。离奇的是，作家在马洛眼皮底下“自杀”了。然后，作家之妻自杀了，雷洛克斯现身了——人生的一次长相别……

总序

导读

正文

我第一次见到特里·雷洛克斯时，他喝醉了，坐在“舞者”门廊外的一辆劳斯莱斯“银精灵”上。

停车场服务员帮他把车开了出来，车门却不曾关上。特里·雷洛克斯左脚悬在车门外晃荡着，似乎忘了自己还有这么一条腿了。

他的面容显得很年轻，却是一头银丝了。你只消看一下他的眼睛，由呆滞的眼神就能知道，他已醉得一塌糊涂了。此外，他跟通常穿着小晚礼服在销金窟大肆挥霍的时尚青年没有什么两样。

他身边有一位美女相伴。她的头发呈迷人的暗红色，唇边挂着淡漠的笑容，肩头披着蓝貂皮披肩。少女的美，几乎要让豪华的劳斯莱斯黯然失色了。当然，还不至于如此。你知道，那不太可能。

服务生不过是寻常的半吊子小混混。他身穿白外套，胸前别着缝有饭店名称的胸卡，是红色字样的。显然，他有些受不了了，难免提高了嗓音说：“喔，先生，你好歹把脚放回车里，我才能关门！或者，我干脆就这样让车门敞着，由你去了？”

美女闻声抛过来一个凌厉如剑的眼神，足可穿透他的脊背四英尺。特里却根本不把服务生的话放在心上，一点儿也不惊慌。

你若以为，花大把钞票打高尔夫球就能给大人物带来诸多礼遇，“舞者”的服务生会让你大失所望的。

就在这个时候，一辆低档的进口敞篷跑车驶进停车场，一个男人下了车，用打火机点燃了一根长香烟。

他身穿套头格子衬衫、黄色长裤和马靴，在袅袅烟圈中缓慢走了过去，对劳斯莱斯视若无睹，看都不曾看上一眼。可能觉得它太平淡无奇了吧。到了通往门廊的台阶前，他停下脚步，戴上了一副单片眼镜。

美女突然魅力十足地说：“宝贝，我有一个好主意。我们何不搭计程车去你那儿，把你的敞篷车开出来？今儿晚上，开车沿着海岸到蒙蒂西托，一定很棒！我知道有人正在那边举办池畔舞会。”

白发青年彬彬有礼地说：“真抱歉，那辆车不再属于我了。我不得不把它卖掉了。”

从他说话的声音听起来，你会以为，他不过是喝了点儿橘子水，根本滴酒未沾呢。

“卖了，宝贝？你这究竟是什么意思？”她轻轻挪开自己的身子，坐得离他远远的，声音听起来好像与他更疏远了。

他说：“我是说，我不得不卖掉它，为了确保吃饭的钱。”

“噢，我明白了。”现在，她的热情尽失，连一片干果冰淇淋附在她身上，都化不掉了。

服务生将白发青年列为自己可以企及的低收入阶层。他说：“唉，老兄，我得去照看另一辆车了。改天再见——也许。”

说罢，他放开手，让车门大敞着。醉汉立即滑下座位，一屁股跌坐在柏油马路上。

我走过去，及时向他伸出援手。我猜，与酒鬼打交道，永远都是错误。就算他即兴发挥，对准你脸颊来上一拳，你也要肯于照单全收。这时，我却把手伸到他的腋下，扶他站了起来。

“非常、非常感谢你。”他很有礼貌地说。

美女将身子挪到方向盘后的座位上，用冰冷如不锈钢的嗓音说：“就算烂醉如泥，还他妈的英国味十足！谢谢你扶他。”

“我来把他扶进后座去。”我说。

“真抱歉，我有个约会。要迟到了。”她松开离合器，劳斯莱斯开始滑行起来。

“他不过是一条迷途的狗。”她冷笑着说，“也许你可以帮他找个家。他还算训练有素，饮食和大小便的习惯还不错，可以这么说。”

劳斯莱斯顺着匝道，驶上日落大道。一个右转弯后，便消失不见了。

我正在目送她离去，服务员回来了。我依然扶着那个男人，他现在睡得正香。

“噢，居然这么个搞法！”我跟白外套服务员抱怨说。

“明摆着的。”他冷嘲热讽道，“你何必为一个酒鬼费时伤神？他们都麻烦得要命。”  “你认识他？”

“我听见那位女士叫他特里。否则，就算把他摆在运牛车上，我也认不得他的。我来这儿才两个星期。”

“把我的车开过来，拜托。”我把停车牌交给他。

等他把我的奥尔德开过来时，我感觉自己就像在搀扶着一袋铅那般沉重了。白外套服务员帮我把他扶上前座。我那尊贵的客人睁开一双眼睛，像是在谢谢我们，然后又睡过去了。

“他是我见过的最有礼貌的酒鬼。”我对“白外套”说。

“酒鬼有各种体型、各种样貌、各种仪态。”他回答道，“他们全是废物。这一位曾做过整容手术的。”他回答道。

“是啊。”我给他一美元小费，他谢谢我。他说的不错，整容难免画虎不成反类犬。我这新朋友的右半边脸看上去发僵，肤色较周围要白一些，还有几道细的疤痕。疤痕旁边的皮肤看起来，格外亮亮的。他一定做过整容手术，还是那种动静闹得很大的。P1-4

在色彩缤纷的世界文学园林里，侦探推理小说是一株盛开着奇异的花朵、分外引人入胜的巨大乔木。《中国大百科全书》“外国文学卷”对“侦探推理小说”这个词条是这样定义的：它是西方通俗文学的一种体裁，与哥特式小说、犯罪小说以及由它们衍生出来的间谍小说、警察小说、悬疑小说同属惊险神秘小说的范畴。侦探推理小说主要讲述具有惊人推理、判断能力的人物根据一系列的线索，破解犯罪(多是凶杀)的疑案。它的结构、情节、人物，甚至环境都有一定的格局和程式，因此它也是一种类型文学。

但就是这种文学样式，在自己并不太长的发展历史中，创造出两个奇迹：其一，产生了一个读者不准其死去的文学形象“福尔摩斯”。英国作家柯南·道尔一八八七年在《血字的研究》中创造了他，从此福尔摩斯成为人类智慧的符号并承担起人类“保护神”的重任。这不仅标志着福尔摩斯这个人物形象在文学意义上的不朽，更重要的是在现实生活中世界读者对他的迷恋。这是从人类文学产生之日起任何文学形象所不能比拟的。其二，产生了一位被称作“侦探小说女王”的作家——阿加莎·克里斯蒂。在她生前，即二十世纪六十年代，她的作品就在一百多个国家发行了四亿多册，仅次于《圣经》。如果考虑到《圣经》的销售主要依赖于悠久的宗教历史和庞大的教会系统作为背景的话，那么克里斯蒂就是世界文学史上最受读者欢迎的作家了。

不朽的人物形象、世界上最高的图书销售量，均是在侦探推理小说领域创造的。如果我们还不能就此下结论说侦探推理小说是最好的文学样式，那么至少可以说它是最受读者欢迎、极具文学魅力的文学样式。

自一八四一年美国作家爱伦·坡创作《莫格街凶杀案》之后，侦探推理小说便以其曲折的情节、强烈的悬念、严谨的逻辑为表现手段，闪耀着理性的光芒，以智慧文学的形式显示出独有的魅力，在世界文坛脱颖而出。从此，侦探推理小说便在世界各国拥有广大的读者，有关图书始终占据着国际图书市场销售量的四分之一以上，成为其他文学类图书难以企及的畅销、长销的图书类型。究其原因，侦探推理小说强大的生命力无非是由它的内容和形式所决定的。首先，侦探推理小说的巨大魅力，在内容上与它在审美上的主体意识被读者认可有关。一篇(部)优秀的侦探推理小说，不管故事发生在何国何时，不论篇幅长短，它都不能缺少一位正面人物。这个正面人物继承的是世界文学传统，如史诗、悲剧中的英雄原型。在这个带有英雄色彩的正面人物即“侦探”身上，体现着人文精神和对人性的优点的描述，如正义、智慧、维护文明秩序，为纠正法制生活中的失衡、偏颇而奋不顾身等。他的主体人格应该是伸张正义、嫉恶如仇、尽忠职守、视死如归。这样一个在社会生活中具有奉献精神、牺牲精神的文学角色被创造者赋予的理想的色彩，是人类在生存、繁衍、发展、进步、创造文明的过程中所必须发扬光大的。正如比利时著名诗人维尔·哈伦所说：“文学的主旋律是对人的肯定和人性的张扬。”因为信仰、理想犹如阳光对于万物，是被人类自己肯定、歌颂的，所以它便具有了永久的魅力。这种理想色彩的魅力，满足着人类对英雄的崇拜需求，也就是人类对自己理想的肯定。

与此同时，侦探推理小说是用故事的载体，反映着人类同自身存在的毒瘤——犯罪的斗争，是人类对自身文明进化过程的不断反思。文明与犯罪，是人类历史进程中的双生子，而人类是必须要前进的，因此，同形形色色的犯罪作斗争，则集中反映着正义与邪恶、文明与贪欲、“真善美”与“假恶丑”的较量，体现着人类对自身理想的坚定捍卫。在这种较量中，文学的真谛得到了阐述。从这个角度讲，侦探推理小说还应在“智慧文学”前面加上“理想文学”。

同时，关于侦探推理小说在文本形式上的魅力，早在二十世纪三十年代，意大利杰出的马克思主义理论家安东尼·葛兰西就做了研究。他写道：“侦探推理小说这类书籍为什么总是令人如此入迷？它们能使人们得到什么样的满足？符合怎样的兴致？它们能给予人们什么样的特殊幻美？……阅读时，人们在幻想着‘美丽的’、‘有趣的’冒险，这种冒险应是个人不受约束的主动的精神表现。”

好奇地逗留在事物面前，屏住呼吸并密切地注视它们的奇异性，这是人的特性。而正是这种好奇心，促使人类产生了区别于动物的伟大的想象功能。想象，这一人类本身所具有的天性，是人类生存、发展和创造文明的需要。正是想象才构成了人类行为中的创造性的基本特征。没有了想象，只知道追求眼前的目标，人们就会减弱并失去活力。正是想象，激发着人类走向一个又一个未知的世界。在想象中去探秘，去历险，去体验英雄般的感受，人们这一古老的愿望正是在侦探推理小说中得到了满足。

作为一种智慧文学，侦探推理小说情节的主要框架是解谜，而读者的阅读实质上即是参与分析、判断、推理的解谜过程。对青少年读者来说，这更能激发他们的好奇心及探险、揭秘的心理，进而满足他们想象的乐趣、思索的乐趣、发现的乐趣、参与的乐趣，使他们在阅读的愉悦中不知不觉地进行了思维训练，提高了智能。因此，人们称侦探推理小说是“脑力体操”，这种脑力体操对当今的青少年尤为重要。

日本东京创造力开发研究所所长山上定也先生认为：“推理锻炼可以使头脑聪明，而作为一个现代人，应当及时掌握当代独特的成功利器——信息推理术，并把它和演绎法相结合，这能使你由此及彼、由表及里、举一反三、触类旁通，从而以高超的创造力迎接信息社会的挑战。”这番话倒是从另一个角度回答了孩子们为什么爱读侦探惊险作品的问题。一九九八年，由中国出版工作者协会少儿读物工作委员会和中华读书报社联合进行的“中国的孩子爱读什么书”的调查结果显示，侦探惊险作品超过“卡通漫画”及“寓言童话”，独占鳌头。

基于以上原因，由北京侦探推理文艺协会和群众出版社联合策划，决定推出《世界侦探推理名著文库》这套丛书，作为献给全国热爱这一文学样式的广大读者的一份珍贵的礼物。北京侦探推理文艺协会是我国目前在侦探推理文学研究、创作领域唯一的专业协会；群众出版社则是最早翻译、出版《福尔摩斯探案全集》和大量其他世界侦探推理佳作的全国著名的出版机构，在此样式的出版上声誉卓著。协会与出版社强强联合推出这套丛书，意在从权威的角度向读者推荐世界侦探推理文学领域的泱泱名作，其中包括这一文学样式在一百七十多年发展历程中涌现出的众多流派的巅峰之作。与此同时，对收入本套丛书的每部作品，我们均特邀专家撰写导读文章，发挥他们各自独特的审美才华，对文库收纳的众文本进行阅读上的尽情评点，从而使广大读者更加明白什么叫精彩、什么是名著、悬疑之美是如何形成的……从某种角度上看，我们这种阅读加欣赏、点评的做法是希冀读者在读完文库后能有一个宏观上的史线般的阅读收获，即知晓在世界侦探推理文学领域有哪些优秀的代表作家，那些精彩绝伦的作品为什么能够影响至今。如果这些不是我们的奢望的话，那么丰富的知识信息定会使这些图书成为读者朋友阅读、收藏、研究这一文学样式的最佳文本。

爱因斯坦说过：“我们所能有的最美好的经历是对神秘的感悟。它是坚守在真正艺术和真正科学发源地的基本感情。谁要是体验不到它，谁要是不再有好奇心，也不再有惊讶的感觉，那就形同行尸走肉……”让我们放松心情，敞开胸怀，捧上这些充满神秘、惊险、智慧并能引发我们的好奇心的经典之作！让阅读这些作品成为我们人生最美好的经历吧！

(本文作者为中国人民公安大学教授、北京侦探推理文艺协会常务副会长)

“雷蒙德·钱德勒的侦探小说，每页都有闪电。”

——比利·怀尔德(美国电影史上著名剧作家、导演，两次奥斯卡导演奖得主)

“雷蒙德·钱德勒是我崇拜的文学大师。他的《长相别》我读过十几遍。”

——村上春树(日本当代超级畅销书作家)