做娱记要有八卦精神，但仅爱八卦未免肤浅，如观察能深达精神，文字能耐人寻味，那么明显就会高一个层次。孟静的新书《秀场后台》就是这种操作的一个典范。在她的精选集里，一众大牌明星被她访问，不时有精彩的追问令人莞尔。在孟静笔下，娱乐圈是接近透明的，大部分艺人在生活中的演技是稍有阅历的人就能看破的。孟静不和明星大腕搞关系，她笔下常带有点小反讽小刻薄，这态度挺可爱。

本书是《三联生活周刊文丛》之《秀场后台》的分册，书中包括了《相声的圈里圈外》、《红楼一梦二十载》、《逝去的武林》、《佐罗与黑客的声音》、《脆弱一代男》、《盗墓传奇：潜藏地下的文化暗流》、《浮生若烟云》、《每人都有一个麦兜》、《魔界之秘》、《饕餮之死》等文章。

序

No.1

 文化商人赵本山

 李安：十年河东

 刘震云：一地喜剧

 冯小刚：想上岸的人

 冯小刚为什么能辟开一条“血”路？

 “林妹妹”的今生今世

 汪涵的哲学

 余秋雨：我已经不太需要名声了

 李雪健和他的历史人物

 邓超：这圈挺好

 陈建斌：这圈子，不存在埋没的天才

 陈数：这个圈子，不需要大家闺秀

 马燕红：体育就是这么现实

 王跃文：我是官场失败者

 吴刚的“井喷”

 徐克的压力

 俞飞鸿：我不会为了做导演而做导演

 傅彪：好人一个

No.2

 赵薇：一个女人的传奇

 王朔：我现在有真正无所畏惧的感觉

 海岩的生活九曲十八弯

 高圆圆：幸福感与美貌无关

 监制章子怡

 蒋雯丽：我的表现和内心不吻合

 “包袱点”范伟

 汪国真：诗人，书法家，作曲家大变身

 冯远征：一样花开为底迟

 黄志忠：细节也决定命运

 柯蓝：做男子情怀的大女人

 陆天明：话剧改变命运

 陆毅：形象是天生的，我不能违背上天的意愿

 舒淇：我到现在还是很不自信

 王佩瑜：京剧界的“超级女声”

 “党支部书记”王学圻

 夏雨：先为自己负责

 叶永烈：时代与一个人的转行

 梁左：情景喜剧第一人

 张扬父子：时代留下的鸿沟

No.3

 杨立新：我是个职业演员

 杨亚洲：“接地气”与“穷欢乐”

 袁泉和她的“简·爱”

 张涵予：痛饮生活的满杯

 徐峥的喜剧思考

 多面赵文碹

 郑晓龙：20年电视往事

 成龙：宁愿受骗也要做慈善

 功夫之死抑或功夫新生？

 李连杰：从生到死就是一部电影

 张纪中：我的武侠剧就是要有强硬主题

 胡玫：用“新历史主义”的眼光拍历史剧

 崔永元：我没有那么愤怒

 一个青年的电影心得

 朱延平：台湾唯一商业片导演

 谢晋的喧嚣与寂寞

 徐枫：人是会死的，电影是永存的

 刘亦菲：我就是最像小龙女的那个人

 梁羽生：我不去打断徐克的构思

No.4

 “春晚”启示录

 “春晚”语言的桎梏

 电影圈的水有多深

 琼瑶金色产业链

 人民需要什么样的娱乐主持

 大片是怎么编出来的

 大片之谜

 民间语文的专利权

 聊天改变生活

 偶像剧10年

No.5

 “人艺”沧桑

 梅葆玖谈梅兰芳与杨贵妃

 梅兰芳：意态由来画不成

 梅兰芳与她们

 相声的圈里圈外

 红楼一梦二十载

 逝去的武林

 佐罗与黑客的声音

 悠悠一曲《长恨歌》

 脆弱一代男

 盗墓传奇：潜藏地下的文化暗流

 浮生若烟云

 每人都有一个麦兜

 魔界之秘

 饕餮之死

 被武侠催熟的一代

 与回忆有关的日子

沈阳人议论起谁房子买得远，总会戏谑地说：“过了苏家屯没？”按照大城市的标准，苏家屯其实一点也不远，距离沈阳15公里，从市中心开车到这里只需半小时，人送外号“关东第一屯”。苏家屯梧桐大街66号，便是“小品王”赵本山的大本营，他住这里的时间比在市区家里的时间还要长。这个占地2．5万平方米的“辽宁大学本山艺术学院实习基地”，坊间对它的估价从上亿元到7亿元不等。赵本山并没有拥有这块地的完全产权，之所以挂牌为“实习基地”，也是为了享受优惠政策。“本山传媒”是白楼上小小的红字。

3月末沈阳的清晨依然寒冽，记者与赵本山乘坐的道奇公羊擦车而过，他此刻要去哈尔滨视察自己的剧场，这辆配有厨房和床铺的商务车是他最常使用的座驾。如果在北京和沈阳，他坐的是“帝王”；库里还放着一辆劳斯莱斯，只有在迎接重要客人时才会派上用场，赵本山不太愿意坐着它招摇过市。

苏家屯的时钟缓慢而有规律。食堂每日开5餐饭，演员们10点开始练功，16点30分坐上驶向城里的客车，开始他们一天的工作，夜里22点回基地。未婚员工住在基地的公寓，已婚者在城里都有房子——赵本山为他们买的，他和开发商是好朋友。好像((刘老根》里的龙泉山庄，赵本山为自己和徒弟们经营了一个独立王国，不能说它是一个小型的共产主义社会，没有平均分配，但它和一般的民营企业也不一样。它曾经有过辽宁省文化厅派驻的党委书记，目前形式上有9个人的总裁班子，另外8个人，除了赵本山的妻弟——常务副总裁马瑞东以外，都是他雇用的经理人。总裁刘双平原来是中央歌舞团的团长助理，副总裁有《乡村爱情》中赵本山扮演的王大拿的助理刘流、赵本山现实中的助理阿豪、《火炬手》的编剧徐正超……身为董事长的赵本山拥有绝对的所有权与管理权，即使来个记者采访，也要他亲自批示方可。但说是家族企业也不准确，除了马瑞东，本山传媒的决策层基本上都是“外人”。工会吴主席说，赵本山去世的大哥、二哥和在世的大姐，都没有担任过企业的任何职务，他回乡时只管发红包，绝对不把家乡人安排在企业。只有姐夫孙辉，担任“刘老根大舞台”沈阳中街剧场的经理，他还不是一把手，上面还有党委书记。

从拍《刘老根2》时，赵本山就开始思考家族企业的弊端，并为朴实的刘老根安排了一个颇为悲壮的结局。而被朋友、手下形容为“中国最聪明的农民”、“旷世奇才”，做生意从没赔过钱，“在产业投资方面足可以充当商业教材”的赵本山，在见过所有该见的世面之后，是不是能够跳出小农经济的桎梏，演出一幕最成功的“演而优则商”呢？

本山传媒的下属单位有辽宁民间艺术团、本山影视、瑞东文化发展有限公司、辽宁大学本山艺术学院。辽宁民间艺术团创立时有28人，是本山传媒的前身，他们的主要任务是在6个剧场演出二人转。沈阳有3个剧场，哈尔滨、天津、长春各一个，总裁刘双平告诉记者：“演出是本山传媒的主业。”

位于沈阳中街的“刘老根大舞台”是最红火、演员阵容最强的二人转剧场，也是这6个剧场中所有权属于赵本山的唯一一个，他们管它叫“旗舰店”，听起来很有国际大牌的风范。中街是沈阳市的钻石地段，正对沈阳故宫，相当于北京王府井的位置，已有近百年历史，占地面积2993平方米，地上建筑物面积3125平方米。2006年12月，有关部门将国有的沈阳大舞台剧场在沈阳联合产权交易所挂牌出让，挂牌价格为2521．9l万元，但最终无人问津。2007年7月，沈阳大舞台剧场再次挂牌出让，挂牌价格缩减为2269．72万元。这一次，有包括赵本山在内的3个买家参与竞买。这么好的地段，为什么第一次会流拍呢？该剧场的经理、也是赵本山的姐夫孙辉说：“钻石地段也有瑕疵，挨故宫近，不能加盖、转向、扩建。剧场过去是戏院，演出京剧、评剧，座位只有两层600多个。从2003年4月1日起，赵本山的徒弟们开始在此演出二人转。”至于第二次的另外两个买家，孙辉的回答是：“那两家不知真假。”头两年的演出并不景气，2003年剧场门口挖大沟，2004．年遇上“非典”，但从2005年起，6家“刘老根大舞台”财源滚滚，去年演出总收入5800万元，上缴利税1300万元。票价不断上调，最好位置的票刚从200元涨到330元，1小时内票就售光，门口常年有“黄牛”倒票。据刘双平说，他们从不赠票，即使赵本山的朋友来，也由他自掏腰包请客。记者无意间看到本山传媒的一份《要情通报》，标题为《大舞台打击票贩子成效显著))的文章写道：“在押送票贩子至派出所途中，内保队员石忠杨表现突出：一名票贩子掏出一把皱巴巴的钞票(数额约500元)，欲行贿石忠杨，以图逃脱，被石忠杨厉声喝止，大手一挥把脏款打飞在地……”他在这里用的是“脏款”而不是“赃款”，很有幽默感。内保人员就是保安，仅能坐600位观众的中街剧场，就配备了40名保安严防死守。

基本上各级领导来沈阳，都会到“刘老根大舞台”看戏，观众也是以外地人为主，沈阳本地人除非是二人转迷，一般都是陪外地亲友。沈阳旅游只有“一宫两陵”——故宫、东陵、北陵，看二人转成了游客的另一选择。P1-3

前年的时候，我又遇到了工作上的瓶颈，这是很自然的规律。每过一段时间，会发现自己的那点东西已经全部掏空，何况我本来就没什么积淀。那段日子四顾茫然，有了换工作的念头，后来还是没有走，我们主编让我做“秀场后台”这个栏目。

刚开始时总归要认真些，确立一个采访对象之前，会先找几个他的朋友前采，当然这样也会比较辛苦。最早做的并不是明星，有刘震云、海岩、王跃文这种作家，也有时代曾经的“弄潮儿”，如汪国真、叶永烈、余秋雨……基本上是按照自己的兴趣。因为演员对我来说，是老虎吃天，无从下嘴。我都不知道让他们聊什么，聊某个角色，撑不起一篇文章；聊人生经历，大家耳朵也听出茧子，实际上，后来还是以人生经历为主。有个同行说我：“我都替你担心你以后还怎么再写这个人，每次都从童年写起。”我也苦恼这一点，自己都觉得乏善可陈，但我没法在每篇稿子中都找到新角度，只能先顾眼前。

刚开始我采访李雪健老师，直到现在，他也是我遇到的最好的采访对象，采访过程中他一直鼓励我，说：“这么早的事你也知道呀？准备得真充分。”说得我还挺有成就感的，好像自己真准备充分了，因为我碰上过几次采访对象嫌我准备不够，曾经有一次让我回家准备好了再来。有的采访对象表示对我很失望，说我没有问出与其他记者不同的问题。有次一个作家跟我说：我建议你看完我所有作品再来采访我。然后让秘书抱来她所有作品，说：“看完要还我哦！”她出书频率很高，称得上著作等身，我也只敢腹诽：你以为你是鲁迅么？还要做成中小学生必读课文。

李雪健的鼓励一直贯穿整个采访过程，我们聊了四个半小时，那也几乎是我最长的一次采访，平时我估摸够用就不再耽搁别人时问了。那次我们坐着车离开，走了很远回头，看见他还在向我们挥手。我很幸运，如果那时碰到的是哪个言语乏味又自恋到让我快崩溃的偶像，我又得怀疑自己存在的必要性。

我们单位的李大人说：不要和你的采访对象做朋友。我特别认同他这个观点，李雪健、范伟、王学圻这样的艺术家是少数，大部分明星以为自己是艺术家，事实上还是偶像，至少心态是偶像的，他们太清楚要和采访者维持在一个什么样的距离。这样也很好。我知道很多娱记能和明星成为朋友，远的是吹吹打打的朋友，混得好，兴许还是酒肉朋友，一块唱K嗑药。最早的一批娱记做到这点并不难，大家识于微时，娱记一门心思会维护他心中的明星，采到这个人就是胜利，至于写什么并不重要。但现在不同了，媒体分为两种：被侮辱性地称为狗仔，用人性本恶的态度追打明星，我非常佩服这类记者，这种工作性价比之低，非得有极强的毅力和崇高理想不能完成；另一种为经纪公司所利用，娱乐产品的宣传非常程式化，大家也接受了这种流程，而不再希望你有更深入的探求，那样是无益的，与商业规则相悖。我的工作接近于后者，但又不愿完全被利用，所以有时我顽固地认为：我猜到的比我看到、听到的距离真相更近。

同时，记者的职业道德和做朋友要讲的义是时刻会发生冲突的，假如这个人是我的朋友，可能我不赞同他的价值观，可以私下讨论，但我不能在媒体上披露他的隐私或批评他，所以我一直很奇怪那些和明星关系杠杠的记者，写起他们的坏话能毫不手软？这种当面一盆火、背后一把刀的朋友，算朋友么？但是如果因为你和某人的关系好，就公器私用，为其文过饰非，摇旗呐喊，又怎么对得起付你薪水的这份工作呢？

或许我永远无法理解游戏规则，所以只能站在游戏的边缘瞠目。常常有人问我，采访的这些明星里我喜欢谁，我说：谁配合度高，采访效果好我就喜欢谁。我对采访对象没有好恶，他(她)是否美丽，伶不伶俐和采访者是没有关系的。接受过密集宣传训练的人很难有真话再对人讲，凭什么只对你讲真话、讲没有发表过的话呢？换作我，也不会对陌生人掏心掏肺，掏得着么？也许这个人是老油条，只要他能提供一点有价值的东西，我已经很开心；偶尔碰上愿意讲点实诚话的人，那简直可以感激。

另一方面，我在从事记者工作10年后，已经失却了当年的热情和冲劲，大部分的采访对我来说只是工作而已，不再有好奇心，不想去探究。我想这个懈怠在别人身上也会发生，保持旺盛的好奇心是记者的基本要求，我已经做不到，不是一个合格的记者。

本来我应该请个名人帮我写序，但仔细一想，和谁也不熟，何必彼此难为？我表妹跟我说：“你帮我要个明星签名吧。”我说：“别傻了，我给你签个吧，他们好些都是助理代签的，我亲眼见过。再说他们又不是书法家，那字也不能留给儿孙当遗产。”我表妹质疑我：“你到底有没有采访过明星？怎么从来没见过你跟人家合影？”

我没吭气，但心里有个小小的声音在争辩：“我宁愿你们以为我在招摇撞骗，也不去要签名，求合影，像个追星族。”每个少女有过发白日梦的阶段，那个年龄的性幻想对象只能是明星。你周围的那些同龄男孩，鼻涕还未擦净，青春痘里长着黑头，而画报上那些明星，打着苹果光，漂亮得像假人。我相信很多少男少女都发过明星梦，当偶像、嫁白马王子都是基于人类不劳而获的心理。

可是，梦总是要醒的。当你过了25岁，时光如水般从指缝溜走，你就明白，白日梦也需要青春作为基础，尤其是当我从事记者这个职业之后。我并不以为娱乐圈有多么黑暗，与政界、商界，甚至某些职场相比，娱乐圈是接近透明的，大部分艺人在生活中的演技是稍有阅历的人就能看破，可成功的政客、商人，我们可看不懂。

2009年11月28日