博尔赫斯是影响欧美文学的第一位拉丁美洲作家。本书是作者于70年代初七次采访博尔赫斯的谈话实录。博尔赫斯在他当时工作的阿根廷国立图书馆的一间斗室里，对访者侃侃而谈，阐明了自己的出身与家庭背景、文学修养与实践、创作活动与文学主张以及对世界文学流派、名家与名著的见解。

本书初版于1973年，全书共七章。是作者于70年代初七次采访博尔赫斯的谈话实录。这七次谈话先是录了音，然后才写成文字。在本书中谈话的博尔赫斯是一位彬彬有礼、令人开心的绅士，他不核实引文，不反复修改自己讲过的话，让人觉得他似乎是记性不佳。总之，他不是铅印文字里的那个风格细腻的博尔赫斯，不是那个推敲琢磨每个逗号和每个括号的博尔赫斯。作家答问时的杂陈无序恰好说明，本书并非一篇精心编织的文章，而是如书名确切所示，七次从容不迫、兵之所至的谈话，完全摆脱了令人厌烦的什么计划。

一位作家与一名记者的对话，与其说似乎像是一种审问，倒不如说更像一种反省。

——博尔赫斯

在本书谈话中博尔赫斯是一位彬彬有礼、令人开心的绅士，他不核实引文，不反复修改自己讲过的话……总之，他不是铅印文字里的那个风格细腻的博尔赫斯。

——索伦蒂诺

译者前言

序

关于本书

1996年版序

第一次谈话

第二次谈话

第三次谈话

第四次谈话

第五次谈话

第六次谈话

第七次谈话

附录

博尔赫斯年谱

战胜迷宫的爱情——博尔赫斯夫人玛丽亚·儿玉印象

阿根廷的博尔赫斯书店

《小径分岔的花园》就从这里传遍世界——再访博尔赫斯国际基金会

假乱真时假亦真

有眼无珠的内行

索：对于吉立尔德斯，您还记得什么?

博：吉拉尔恚斯的创作生涯是非常独特的。大家都认为他是卢戈内斯的身子。这是因为他的《玻璃响铃》，可以看出明显地受到《朔望月》的影响。后来，他出版了《堂塞贡多·松勃拉》，荣誉骤然而至。接着，好像发生了一种戏剧性的、突如其来的反差似的，去了巴黎。再后来，患了癌症，去世了。《堂塞贡多·松勃拉》仿佛首逝去的高乔生活的挽歌。恩里克·阿莫里姆写过一本书，叫做《阿吉拉尔乡亲》。他是在与巴西接壤的乌拉圭边境长大的，是在高乔人中问长大的。跟所有在高乔人中间长大的人一样，可莫里姆对高乔人不存有浪漫主义的看法。相反，吉拉尔德斯是根据童年的回忆，根据对童年的眷恋之情来进行创作的，一面虽，这种生活早就消逝了。不过，还有一个地理环境的问题。吉拉尔德斯是在布宜诺斯艾利斯省的北部，在一个已被意大利和西班牙小庄园侵占了的(除非该词用得不当)地方进行写作的。那儿，牛羊畜群都快完了。而阿莫里姆是在乌拉圭北部，在一个纯畜牧业地区长大的。关于这一点，我想起了一个小故事。有次我跟阿莫里姆呆在巴西边境附近的一个小镇里，那儿有好几匹快马。我又看到了三百来个老乡。于是，我用一种完全是布宜诺斯艾利斯城里人特有的天真、幼稚的口吻对阿莫里姆说：“好家伙!三百个高乔人!”他讥肖地瞥了我一眼(他是在乌拉圭的坦加鲁帕高乔人中间长大的，对我说：“在这里看到三百个高乔人，就像在布宜诺斯艾利斯看到盖斯查韦斯公司三百名职员一样。”这种俏皮话吉拉尔德剪怕说不出来，因为他对高乔人怀有一种浪漫主义的想法。他总巴高乔人看成一种消逝了的东西；而且，还觉得消逝得那么真切，时代又那么久远。您可以发现，在《堂塞贡多·松勃拉》里，对于堂塞贡多，我们几乎没有得到什么知识，因为连吉拉尔德斯本人也一无所知。他是作品里的一个人物，别人很敬重他；但是不是就是那个孩子所信任的人物，还是跟讲故事的那个孩子开玩笑的骗子，我们搞不清楚。

P19-20

一位作家与一名记者的对话，与其说似乎像是一种审问，倒不如说更像一种反省。对于问者来说，这可能是一项免不了会疲劳和厌烦的差使而对于被问者来讲，则仿佛一场历险，途中埋伏着隐密和不可预测的事情。费尔南多·索伦蒂诺远比我更为了解我自己的作品(我们姑且这么称呼)，因为显而易见的是，我的作品是一次性写就的，而他对我的作品却是反复研读了无数次。所以，我的作品竟更像是他的作品了。在我口授本篇序文的时候，我决不想低估他那种令人备感亲切的敏锐眼力。多少个下午，我们一面促膝谈心，他引导我不由自主地进行恰如其分的回答。事后，我颇为惊讶；而毫无疑问，他是早作了准备的。

总而言之，费尔南多·索伦蒂诺是我的最为慷慨大度的创造者之一。我愿借此篇幅向他表示感谢；我同时确信，我们的友谊将日久天长。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

布宜诺斯艾利斯，1972年7月13日