人过四十，中国人习惯叫年已不惑。我发觉，到了那条线，就开始留意起生命的意义、行为的价值等等现在所谓“终极关怀”之类的问题起来了。并非大多数年已不惑的人都这样，但这条年龄线上的人中作如是想的比例数总要比青年人中高得多吧。这也是很自然的事情。青年人没有那样空余的时间，去作如此奢侈的思考。青年人非常忙，有许多现实的问题要应付。费神费力，难得一点空暇，不要想办法猛乐一下吗？对酒当歌，人生几何？对青年人来说，最要紧的，是在社会坐标系上确立一个自己的位置。

一 序

二 人生智慧

“游戏人生”辩

回归天真

我的文化重心

假如命运存在

当流星划过夜空

……

三 文字缘

一本书的“多米诺”效应

王晓明与陀斯妥也夫斯基

爱情复活了

沪上随笔新三家

赏析文之赏析

“新写实主义”质疑

……

四 故乡与他乡

黄月亮与街景

有这么一片风景

铁栅栏上的洞

扬州印象

不似故乡，胜似故乡

……

某一日，我感到了一种柳暗花明的愉悦，感到自己似乎有些“不惑”了。因为我意识到自己有幸皈依了文学，文学已成为我生命的一个重要组成部分，文学在我心目中那么神圣，它至少已是我的一种信仰。对文学，我愿是一名朝圣者。