人生边上说人生，文学边上说文学，也就是“梦边说梦”之所谓了。

人生边上之说，是从钱钟书先生散文集的书名《写在人生边上》偷来的。文学边上说，是因为所谓杂文是介乎文学和报章文字的边缘文体。

在《说梦》、《梦与痴》、《梦醒后的启蒙》和诗选自序这些篇里，我也多次说到过人生如梦的遭逢。

关于人生，关于文学，所说的话，本来也不妨就叫做梦话；若还不完全是梦话，那就因为是在“梦边”说的了。在“梦边”说“梦”，容有几分清醒，但也就注定于人生和文学都不免浅尝辄止。

文抄总序

本卷说明

新年前的试笔

咬文嚼字

鲁迅“丑化”了阿Q吗？

论各执一词

代自传

读《丁香花下》札记

读《白色花》

花山之谜

说杂文

含羞草

美与丑

由蜗牛想到蚂蚁

关于今写旧体诗

节日中的节日

读一篇悼念文章想起的

醋栗

十载茶龄

春郊试马，想来是惬意得很的：或者缓辔而行，或者纵横驰骋，总之是从容自如的。中国画常常有这个题目。散文中的新年试笔一类，似乎也该是这样比“随笔”更随笔的东西。

然而给报纸写新年试笔，其实要在年前十来天就动手的。倘给期刊，以我们印刷周期之长，怕要提前一两个月。一定要正名的话，就叫新年前的试笔吧。P7