年关时节别扯风花雪月
2010年的日历表只剩下薄薄几页，一个小朋友的MSN高挂着“年底是‘矫情惆怅’复发的时刻”。看着这签名，我大乐。每年十一二月起，很多人就摸爬滚打在由“总结”“汇总”“盘点”诸种任务堆砌起来的日子里，做什么内心里都哼哼唧唧，干什么都感觉跌跌撞撞，满脑子想的都是快快熬到春节长假好喘口气。其中滋味，不用说，你懂。这时刻，要我说，就是赶快找点不用过脑没心没肺的事做，千万别在追
忆往事感伤岁月的路数上折磨自己。
比如我现在，正开着收音机换着频道解闷。
可是真的很不幸，躲什么来什么。收音机里这时响起一首歌，再熟悉不过，周治平的《那一场风花雪月的事》。
这是20年前刚上大学时候的歌。当年，随便哪个年级的宿舍楼，随便哪间屋子、哪条楼道，都可能随时响起这串哀婉的音符。那时候，大伙喜欢把盒式录音机的音量开到最大，得让歌声塞满全屋，能飘到隔壁水房里那是最好，洗着衣服还耽误不了听歌。录音机里放的磁带五花八门，当中就包括了周治平。我当年可能也买过他一盒磁带吧，里头记得最牢的，就是这首《那一场风花雪月的事》。
曾经，他真的那样流行。但似乎，他也从来没有特别大红大紫过。可日子这么走着走着，《那一场风花雪月的事》《青梅竹马》竟然也陪我们20年了。
歌还是那首歌，听歌的人已不再是当时少年。我买的那盒周治平的磁带，也许还躺在装满了当年旧磁带的那个抽屉里。只是能放磁带的老式录音机，已经不大好找了。走到中年的门槛前了，“坐爱情的两岸，看青春的流逝”，有这份围观兴致和力气的，恐怕都不再有几人。
前阵子，10来个不同专业的校友在阔别近20年后再相聚。当晚京城大降温，同学们“忆往昔峥嵘岁月稠”，一通叽叽喳喳，还扯到了每到冬天宿舍楼门口挂着的那块沉甸甸黑乎乎的厚棉布帘。曾经，我们就掀着那块厚棉布帘，围着同一个门洞，你进楼，我出门，数年中擦肩而过。跟厚棉布帘一样的共同记忆再往下数，就该轮到宿舍水房楼道间飘荡着的那些老歌，轮到这首《那一场风花雪月的事》了。可当年我们有几个人会去认真揣摩“遥远的明天未知的世界，究竟会怎么样”？
现在回头看，“一场风花雪月的事”，还是连接起我的大学和我的工作的最早的那根螺丝钉。毕业后，我所在的第一个部门负责的几块新闻版，其中有块版保留着当年盛行一时的“连载”栏目，有段日子连载的正是海岩的《一场风花雪月的事》。女公安吕月月和黑道豪门“富二代”小伟那场以悲剧收场的风花雪月，让我至今都固执地认定，那是海岩写得最用心思的作品。
跟周治平歌曲几乎同名的那篇小说，很快被拍成同名电视剧。那也是徐静蕾的电视剧处女作。演绎吕月月的徐静蕾，当年可是满眼青涩黑不溜秋的柴火妞啊，而此后，她一步步成了导演，成了“亿元票房俱乐部”的一分子，成了最近承认自己正处恋爱中的自信满满的“奔四”女人。
而那部电视剧的片尾曲，歌名依旧沿用“一场风花雪月的事”，只是词曲不再是周治平版本，唱电视版《一场风花雪月的事》的，叫陈琳，一首《你的柔情我永远不懂》曾经让她红极一时，但在2009年深秋，她放弃曾经有过的风花雪月，选择从高空坠下作为她的生命绝唱。
陈琳，徐静蕾，一个已如秋叶般静默离去，一个还像夏花般绚烂地盛开。命运是如此吊诡，无从寻解，像不像周治平唱的，“那些前生来世都是动人的故事，遥远的明天未知的世界，究竟会怎么样……所谓山盟海誓只是年少无知，告别的昨天远去的欢颜，究竟是怎么样？”
尽管，我是如此喜欢这样一首老歌，但依然很后悔在年关时刻不慎听到它。它总会带着你强迫症地翻找起一些已是灰土满身的往事。何苦呢，岁月静好，才是幸福。尽管，我是如此喜欢这样一首老歌，我也还要固执地大声说出，不喜欢周治平的音色，太过阴柔太过明亮。当然了，我也不得不承认，有些歌，它的每一个音符每一个吐字，总是那么容易往人的心坎里走，以至后来我自己都全忘了，它其实是演绎自一个我有多么不喜欢的音色。《那一场风花雪月的事》就是这样。P21-25
跟洪琳、韩浩月约写本书序言的那天下午，被深重雾霾笼罩多日的北京，难得的阳光明媚碧空如洗。这两个男人应该互相不认识，各自的迅速回复却如出一辙：荣幸之至啊！……接到他俩答复的那一瞬，许多往事，噼里啪啦从记忆深处跳将出来，在西晒屋子里的阳光下，碎了一地。
《踏歌行》，如同此前我为《中国青年报》的几个副刊和周刊撰写的栏目如《女性立场》《两性看板》《世说新旅》《中青眼》《谈玄说异》等，其实全都是业余“玩票儿”，与我自己的分内工作没啥关系。
大概是2000年，我在中国青年报社新闻采访中心，跑口主要是科技、环保、教育，这是我进入中国青年报社后的第四个部门。这期间，《中国青年报》的《星期刊》副刊(那阵子刊名似为《娱乐通报》)和《在路上》副刊约我“跨界”写些文化新闻述评和旅行笔记。2002年年初，该报另一个名牌版面《屋檐下》副刊约我给该版的《女性立场》栏目写字，《女性立场》后更名《两性看板》，合作没停。2005年，我从新闻采访中心调到《文化周刊》(后与《阅读周刊》合并为《文化阅读周刊》)任主编，业余时间写上述副刊专栏的同时，也应《中国青年报·旅游周刊》之约，给他们的《世说新旅》等栏目写行走随笔。
2007年年初，副刊部几个编辑说，你那么爱玩，又喜欢在文章里写歌曲，干脆，开个个人专栏，就写“歌曲里的情感旅行”！好啊好啊，我随口答应了。但懒惰如我这一拖就是三年。2010年10月，宽容的编辑们不再纵容我的拖延症，新浪个人博客的一篇博文《在(天鹅之旅)里高挡位大油门》被我润色一番后，交给副刊部。出版面大样时，这个新栏目的名字还不见踪影。是副刊部主任、作家王永午老师拿着大样端详再三后一锤定音，于是，2010年10月19日的《中国青年报》上有了《踏歌行》。
《踏歌行》的截稿日与拼版日是周日与周一，恰好与我当时主持的《文化阅读周刊》的截稿日与出报日在同一天。写作《踏歌行》这四年半，每个月总有一个双休日和一个星期一，我一边扮演“周扒皮”角色分秒必争急吼吼四处催稿聊稿编稿，履行分内工作之责，一边又因自选动作即新一期的《踏歌行》掏心掏肺备受折磨。
一个个人栏目一写就是四年半，至中后期，整个人被掏空的滋味，时常词穷的尴尬，码字的人们，你们懂的。这期间恰好经历两届世界杯，我应《中国青年报(体育版)》之约参与了这两届世界杯的随笔撰写，两次都客串得兴趣盎然，有一天，一向低调少言的副刊部主任王永午老师跑到我部门，笑呵呵地送了我一句话：让你写世界杯也像写《踏歌行》一样写这么久，你一样会写吐的。永午老师从来都是这么善解人意，他这话，稀释了我在《踏歌行》栏目中后期的许多疲倦感与负疚感。 《踏歌行》目前已发表了50篇。但本书收录的，是其中的48篇和6篇来自《中国青年报》其他版面的专栏随笔。其他栏目的几万字，在书稿校样出来时，囿于篇幅容量所限，不得不拿下。
是《中国青年报》副刊部那几位非常尊重作者文字风格的编辑王永午、朱晓戎、郭韶明、方奕晗持续十余年每个月雷打不动的“催债”，和《中国青年报·旅游周刊》姜蕾、体育版曹竞等很多同事的信任，以及新浪微博上我认识的不认识的、总会给每一篇“踏歌行”文章跟帖讲述读后感的5万多“博友”，才有了今天这本书。谢谢你们！
陈娉舒匆匆于2016年初秋北京
“副刊文丛”总序
李辉
设想编一套“副刊文丛”的念头由来已久。
中文报纸副刊历史可谓悠久，迄今已有百年行程。副刊为中文报纸的一大特色。自近代中国报纸诞生之后，几乎所有报纸都有不同类型、不同风格的副刊。在出版业尚不发达之际，精彩纷呈的副刊版面，几乎成为作者与读者之间最为便利的交流平台。百年间，副刊上发表过多少重要作品，培养过多少作家，若要认真统计，颇为不易。
“五四新文学”兴起，报纸副刊一时间成为重要作家与重要作品率先亮相的舞台，从鲁迅的小说《阿Q正传》、郭沫若的诗歌《女神》，到巴金的小说《家》等均是在北京、上海的报纸副刊上发表，从而产生广泛影响的。随着各类出版社雨后春笋般出现，杂志、书籍与报纸副刊渐次形成三足鼎立的局面，但是，不同区域或大小城市，都有不同类型的报纸副刊，因而形成不同层面的读者群，在与读者建立直接和广泛的联系方面，多年来报纸副刊一直占据优势。近些年，随着电视、网络等新兴媒体的崛起，报纸副刊的优势以及影响力开始减弱，长期以来副刊作为阵地培养作家的方式，也随之隐退，风光不再。
尽管如此，就报纸而言，副刊依旧具有稳定性，所刊文章更注重深度而非时效性。在电台、电视、网络、微信等新闻爆炸性滚动播出的当下，报纸的所谓新闻效应早已滞后，无法与昔日同日而语。在我看来，唯有副刊之类的版面，侧重于深度文章，侧重于作者不同角度的发现，才能与其他媒体相抗衡。或者说，只有副刊版面发表的不太注重新闻时效的文章，才足以让读者静下心，选择合适时间品茗细读，与之达到心领神会的交融。这或许才是一份报纸在新闻之外能够带给读者的佳阅读体验。
1982年自复旦大学毕业，我进入报社，先是编辑《北京晚报》副刊《五色土》，后是编辑《人民日报》副刊《大地》，长达三十四年的光阴，几乎都是在编辑副刊。除了编辑副刊，我还在《中国青年报》《新民晚报》《南方周末》等的副刊上，开设了多年个人专栏。副刊与我，可谓不离不弃。编辑副刊三十余年，有幸与不少前辈文人交往，而他们中间的不少人，都曾编辑过副刊，如夏衍、沈从文、萧乾、刘北汜、吴祖光、郁风、柯灵、黄裳、袁鹰、姜德明等。在不同时期的这些前辈编辑那里，我感受着百年之间中国报纸副刊的斑斓景象与编辑情怀。
行将退休，编辑一套“副刊文丛”的想法愈加强烈。尽管面临互联网等新媒体方式的挑战，不少报纸副刊如今仍以其稳定性、原创性、丰富性等特点，坚守着文化品位和文化传承。一大批副刊编辑，不急不躁，沉着坚韧，以各自的才华和眼光，既编辑好不同精品专栏，又笔耕不辍，佳作迭出。鉴于此，我觉得有必要将中国各地报纸副刊的作品，以不同编辑方式予以整合，集中呈现，使纸媒副刊作品，在与新媒体的博弈中，以出版物的形式，留存历史，留存文化。这样，便于日后人们可以借这套丛书，领略中文报纸副刊（包括海外）曾经拥有过的丰富景象。
“副刊文丛”设想以两种类型出版，每年大约出版二十种。
第一类：精品栏目荟萃。约请各地中文报纸副刊，挑选精品专栏若干编选，涵盖文化、人物、历史、美术、收藏等领域。
第二类：个人作品精选。副刊编辑、在副刊开设个人专栏的作者，人才济济，各有专长，可从中挑选若干，编辑个人作品集。
初步计划先从20世纪80年代开始编选，然后，再往前延伸，直到“五四新文学”时期。如能坚持多年，相信能大致呈现中国报纸副刊的重要成果。
将这一想法与大象出版社社长王刘纯兄沟通，得到王兄的大力支持。如此大规模的一套“副刊文丛”，只有得到大象出版社各位同人的鼎力相助，构想才有一个落地的坚实平台。与大象出版社合作二十年，友情笃深，感谢历届社长和编辑们对我的支持，一直感觉自己仿佛早已是他们中间的一员。
在开始编选“副刊文丛”过程中，得到不少前辈与友人的支持。感谢王刘纯兄应允与我一起担任丛书主编，感谢袁鹰、姜德明两位副刊前辈同意出任“副刊文丛”的顾问，感谢姜德明先生为我编选的《副刊面面观》一书写序……
特别感谢所有来自海内外参与这套丛书的作者与朋友，没有你们的大力支持，构想不可能落地。
期待“副刊文丛”能够得到副刊编辑和读者的认可。期待更多朋友参与其中。期待“副刊文丛”能够坚持下去，真正成为一套文化积累的丛书，延续中文报纸副刊的历史脉络。
我们一起共同努力吧！
《踏歌行》收录了陈娉舒发表于《中国青年报·踏歌行》栏目的音乐随笔48篇和来自《中国青年报》的《旅游周刊》、《屋檐下》副刊和体育版的专栏随笔6篇。作者以歌名为题目，以音乐为素材，以生活故事为佐料，用情绪浸染，拿心事点睛。书中的每一篇文章，歌曲往往只是一个引子，字里行间涌现出的阳刚与明媚、乐观与伤感、温暖与苍凉等对立融合的情绪，以及作者的感悟、思考才是值得细品的。
《踏歌行》是作者陈娉舒近几年发表于《中国青年报》副刊栏目《踏歌行》的音乐随笔文章结集。作者以歌名为题目，以音乐为素材，以生活故事为佐料，用情绪浸染，拿心事点睛，再辅以感悟，让不同年龄的读者品出不一般的味道。书中写的歌，都是不同时期的流行音乐代表，折射出“70后”的成长史与心灵史。
