《实验艺术丛书》着眼于20世纪以来（特别是1960年之后）世界艺术中普遍存在的探索、实验和革新的精神，收录作品包括论著、评论、传记、访谈录等，分别展示美术、文学、电影、戏剧、音乐、建筑、摄影等各项领域中的实验成果，并呈现产生这一成果的社会思想和文化背景。本书是丛书之一，为苏珊·桑塔格的经典之作，她通过拍摄下来的当今普罗大众日常生活影像的存在的确证，在本书中探讨了范围广泛的问题，既涉及美学，又涉及道德。

通过拍摄下来的当今普罗大众日常生活影像的存在的确证。苏珊·桑塔格在本书中探讨了范围广泛的问题，既涉及美学，又涉及道德。

柏拉图的洞穴

由朦胧的摄影看美国

令人抑郁的对象

幻象英雄主义

摄影的福音

形象的世界

引文简集

附录：

苏珊·桑塔格小传

人类冥顽不灵地流连在柏拉图的洞穴之中，仍然依其亘古不变的习惯沉浸在纯粹的理念映象之中沾沾自喜。然而，受照片的教化与受更古老、更艺术化的图象的启蒙截然不同。原因就在于我们周围有着更多的物象在吸引着我们的注意力。据记录这项工作开始于1839年。从那以后，几乎万事万物都被摄制下来，或者说似乎是被摄制下来。这种吸纳一切的摄影眼光改变了洞穴——我们居住的世界——中限定的关系。在教给我们一种新的视觉规则的过程中，摄影改变并扩展了我们对于什么东西值得一看以及我们有权注意什么的观念。它们是一种基本原理，尤为重要的是，它们是一种观看的标准。最后，摄影业最为辉煌的成果便是赋予我们一种感觉，使我们觉得自己可以将世间万物尽收胸臆——犹如物象的汇编。

收集照片便是收集世界。电影和电视节目照亮一面面墙壁，明灭闪烁。而就静止的照片而言，物象同时也是物品，重量很轻，制作起来并不昂贵，携带、收集、储存都很方便。在戈达尔的《卡宾枪手》(1963)中，两个游手好闲的无业游民被人诱骗去加入国王的军队。人们允诺让他们去抢掠、强奸、杀人，或者对敌人干那些他们想干的任何事情，而且还可以致富。可米歇尔一昂格和尤里斯多年后凯旋归来时，为妻子带回来的战利品箱奁中却只是成百的明信片，上面绘有纪念碑、百货商店、各种哺乳动物、自然奇观、交通工具、艺术品，还有其他各式各样的世界各地的奇珍异宝。戈达尔的插科打诨生动地展现了摄影形象尚不明确的魔力。也许，照片是所有形成并强化我们视为现代环境的事物中最为神秘的东西。照片确实是捕获到的经验，照相机乃是意识在其跃跃欲试状态下理想的延伸臂。

摄影就是挪用所摄的东西，意即将自己投入到与世界的某种关系中去，这世界似乎明白易懂——因而似乎可予以支配。如今，一种尽人皆知的向异化的首次陷落——使人们习惯于将世界抽象为印刷文字——据说已经导致了过剩的浮世德式的精力和心灵毁损，而这种毁损对于建立现代无特性的社会却是大有必要的。然而，印刷术比起摄影形象来，在提炼世界，将其转变为精神的对象方面，似乎是一种更为可靠的形式。摄影现在为人们提供大部分缅怀过去和审视现在的知识。就某人或某事写出来的东西显然就是一种阐释，手工制作的视觉陈述，例如绘画和素描等，也是如此。拍摄的形象看来却并不像写作那样陈述某事。它是任何人都可以制作或获得的微型现实。

P13-14

本书肇始于一篇论文——一篇关于由无所不在的摄影形象引发的美学和道德问题的论文。但是，我对摄影究竟为何物这个问题思考愈多，其引发的思绪便愈盛且愈显复杂。如此一而再、再而三(出乎我意料之外)，思绪不断——一篇关于摄影的意义及其发展历程的论文便铺展开来，直到我进展得足够远，致使在第一篇论文中加以勾勒，在随后的论文中加以记录，使展开的论点得以在更为理论化的方式下重新加以概括和阐述，并且能够兴尽而止。

这些论文首发(以稍有不同的方式)在《纽约书评>上。如果没有该杂志的编辑，我的朋友罗伯特·希尔文思(Robert Silvers)和芭芭拉·爱普斯汀(Barbara Epstein)对我执迷于摄影学的嘉许，这些论文是绝无付梓的可能的。我谨在此向他们表示谢忱。还要感谢我的朋友堂·艾力克·勒文(Don Eric Levine)，他诲我不倦，并给我以无私的帮助。

苏珊·桑塔格

1977年5月

“苏珊·桑塔格提供了足够的思索实物，以满足最为智性的需求。她论及许多涉及摄影与良知、知识与艺术的关系的问题——其中有些令人鼓舞，有些甚至令人震动。”——《时代周刊》

“这是在过去140年中，就摄影影像对我们观看世界以及观看我们自己的方式这一深刻改变所作的才华横溢的分析。”——《华盛顿邮报》

“未来，就各种大众媒介中指明对社会作用的探讨，必将以桑塔格的《论摄影》为关键著作而加以引证。这些文章使我们一窥如此的情景和我们的文化，我们的经济系统依赖于照相机的使用，以致于摄影影像不绝于缕地插入到经验与现实之中。”——约翰·贝尔格，《新社会》