《起风了(日汉对照全译本)》是宫崎骏同名动画电影作品的灵感之源。缅怀一场超越生死的爱情。

芥川龙之介得意弟子、新心理主义文学大师堀辰雄的代表作。

林少华倾力注译，注释精确周到，译笔达意传神。

爱与死，生与死，堀辰雄终生徘徊于二者狭窄的交界地带，以富于诗意的形式思索人之所以为人的根本命题。这也是其文学作品的主要魅力所在。

堀辰雄著的《起风了(日汉对照全译本)》讲述了一个超越生死的爱情故事。男主人公陪伴身患重病的未婚妻节子，前往深山中疗养，携手度过节子人生后一段时光。在与世隔绝的八岳山麓，抛弃俗世的喧嚣，他们的生命中只余下彼此，爱情在这至美之景中愈发深邃。他们共同体味着生之幸福，又为这幸福染有死亡的阴影而悲怆。

序曲

春

起风了

冬

夜

死影谷

春

三月到了。一天下午，我一如往常做出散步当中顺路一晃儿来访的样子来到节子的家。一进院门，头戴工人戴的那种大草帽的节子父亲正在门旁树丛里单手拿着剪刀修剪那里的树木。见他这副模样，我活像孩子似的分开树枝，走近他身旁寒暄了两三句。而后好奇地看着节子父亲的动作。当我把身体整个这么缩进树丛时，只见这里那里的小枝条上不时有什么白色东西一闪一晃，似乎都是花蕾。

“她嘛，近来也好像精神多了……”节子父亲忽然朝我扬起脸，提起近来刚和我订婚的节子。“如果再好一些，换个地方看看如何？”

“那倒可能不错……”我装出一副为眼前闪闪发光的一个花蕾特别分神的样子，口中含糊其辞。

“近来一直物色，看哪里有好地方……”节子父亲没理会我，继续道，“节子说不知道F疗养院怎么样。听说你认识那里的院长？”

“呃。”我有点儿心不在焉地应道，把刚才好歹发现的白色花蕾拉了过来。

“不过，那种地方，她一个人去能行吗？”

“好像都一个人去的。”

“可她怕是去不成的吧？”

节子父亲现出有些困窘的神色，却不看我，朝条树枝猛一下子剪去。我见了，再也忍耐不住，冲口说出只能认为他等我说出的话来：

“如果需要，我一起去也可以的。开始做的事估计正好能在去之前告一段落……”

说着，我轻轻放开刚才总算抓到手的带有花蕾的树枝。与此同时，我发觉节子父亲的表情陡然变得光朗起来。

“若是能请动你，自是再好不过。可是，实在对你不起啊……”

“哪里，对我这样的人，在山里反倒能做事也未可知……”

接着，我们谈了那座疗养院所在的山岳地区。不觉之间，我们的交谈落在了节子父亲正在修剪的树上面。一种类似两人此刻共同感受的同情那样的情感，使得这种漫无边际的交谈也似乎有了活力。

“节子大概已经起来了吧？”过了一会儿，我若无其事地问道。

“啊，起来了吧。……请，不碍事的，从那儿能去那边……”节子父亲用拿着修树剪的手指着庭院栅栏门那边。我费力地钻过花木丛，扳开缠有常青藤有些不好开的栅栏门从院子径直走近原来一直作画室使用的俨然厢房的病房。

看样子，节子早已知道我的到来，但似乎没想到我会从那样的院子进来，依然在睡衣外面披一件色彩艳丽的外套，躺在长椅上摆弄一顶我没见过的带有细绳的女帽。

我一边透过对开玻璃门盯着这样的她，一边向她靠近。她也好像看出了我，动了动身子，似乎下意识地想要起身。但她终究躺着没动，朝我转过脸，以不无羞赧的笑容注视我。

“起来了？”我在门口那里一面打招呼，一面不无粗暴地脱鞋。

“起来试试，又马上累倒了。”

说着，她以仿佛疲惫不堪、有气无力的手势把手中无所事事摆弄的那顶帽子随意往近在身旁的梳妆台一扔。但帽子没到梳妆台，掉在了地板上。我凑上前，蹲下——脸几乎碰在她的脚尖——拾起帽子。这回我像她刚才那样自己用手摆弄起来。

接下去，我忍不住问她：

“拿出这样的帽子干什么呢？”

“那东西嘛，是父亲昨天买回来的，不知什么时候才能戴……好奇怪的父亲吧？”

“这是你父亲看中的？真是个好父亲嘛！……来，这帽子，戴一下试试？”我半开玩笑地做出往她头上戴的手势。

“不，不要那样……”

说着，她欠起身子，厌烦地躲开。随后，辩解似的对我现出有气无力的微笑，同时忽然想起似的以明显有些消瘦的手整理稍微纠结了的头发。那漫不经心而又自然而然的年轻女子的手势，让我感觉到一种就好像爱抚我那样的几乎令人屏息敛气的富于性感的魅力，以致我不由得移开视线……

少顷，我把自己手中摆弄不止的她的帽子轻轻放在旁边的梳妆台上，蓦然心有所觉，沉默不语，视线依然转向一边。

“生气了？”她突然朝上看我，关切地问。

“不是那样的。”我终于把视线转向她，既像继续下文又似乎无所谓地突然说出口来：“刚才你父亲倒是那么说来着，可你真的有意去疗养院？”

“嗯，这样子下去，也不知什么时候能好。只要能早些好起来，去哪里都行啊！可是……”

“怎么？这么说是什么意思？”

P137-139

堀辰雄和他的作品

《起风了》（風立ちぬ），是日本现代知名作家堀辰雄的名作。从最初在杂志上连载算起，时间已经过去了八十年。在日本已是半经典作品。但在中国的声名鹊起，主要是因为宫崎骏二〇一三年的同名动漫。

二者差别很大。男女之爱无疑是小说版《起风了》的主要内容，而在动漫版《起风了》里边，这只是其内容的一部分。换句话说，堀辰雄的《起风了》仅是宫崎骏《起风了》的若干片段，而且是被大幅修改删减了的片段。因此，若想还原男女主人公的音容笑貌和相爱旅途的风景，那么就要翻阅这本小书。好在篇幅不长，大体可以用比看动漫《起风了》稍长一点点的时间看完。更重要的是，小说不会让你失望。它会以不同于宫崎骏的方式打动你——以更微妙更有深度的振幅摇颤你的心灵，以富于诗意的内心视像带给你动漫图像所难以营造的审美感受。

谈爱的时候我们能谈什么？大概我们只能老生常谈或者感叹已经谈得太多了。而《起风了》所谈一个不同之处，是从“普通人相信已然终止之处”谈起。女主人公得了病，而且得的是肺结核这种在当时几乎是绝症的重病。而男主人公却在对此一清二楚的情况下同她交往、同她订婚。订婚不久就陪她住进一家山间疗养院。住院之初男主人公“我”即被告知女主人公节子是整座疗养院第二号重症患者，须静卧疗养。爱的始发站即是终到站，起步之地即终止之处。实际也是如此。山顶仍有积雪的初春时节住进来，而在开始飘雪的时候少女就永远离去了——生死夹缝中短暂的爱，短暂的爱中的生与死。死的迫近使得爱的每一个细节分外值得珍惜和体味；爱的痛切使得生与死得到升华与超度。朝朝暮暮，男女主人公唯一的心愿是如何在过于短暂的一生中让对方感受更多的生之欢欣和爱的幸福。

而伴随这一描述过程的，是安谧而充沛的诗意。卷首语是法国诗人瓦莱里（Paul Valéry）《海边的墓地》中的那句诗：起风了，让我们迎风而生！开篇第一段即是富于诗意的描写：

在那些个夏日，在到处长满芒草的野地，每当你站在那里专心画画，我总是躺在旁边一棵白桦的树荫下。傍晚时分，你画完画来我身旁，我们把手搭在对方肩上久久望着远方惟独周边带有茜红色的胀鼓鼓的积雨云笼罩的地平线——那即将沉入暮色的地平线，仿佛反倒有什么正在降生……

不妨说，这是终止与开始、死与生的诗意隐喻，也暗示了故事的基本走向。

按理，病房是离诗意最远的地方。而在作者笔下全然不是这样：

这时间里，季节像是要挽回以前多少放慢的节拍，开始突飞猛进，春夏似乎同时拥来。每天早晨黄莺和杜鹃的鸣声都把我们叫醒。周围树林的新绿差不多一天之内就从四面八方劈头盖脸袭来，就连病房也整个染上了令人神清气爽的色调。在这样的日日夜夜，甚至早上从群山间涌起的白云，也好像傍晚可能重新返回原来的山峦。

……

如此日复一日的一个黄昏，我从阳台上、节子从床上同样沐浴着刚刚落入远方山梁的夕阳余晖，忘乎所以地望着那一带的山峦、丘陵、松林、坡田那一半带着亮丽的茜红、一半被缓缓浸润成尚未确定的鼠灰。小鸟们不时想起什么似的描绘着抛物线飞向树林的上方。

诗意的爱，爱的诗意。正是因了充满诗意的爱或充满爱的诗意，男女主人公才得以“从时间这一存在中完全挣脱出来”，才得以在病痛和死亡的阴影面前由衷欣赏自然风景的美，才得以在近乎绝望的悲痛中几次随口吟出“起风了，让我们迎风而生！”

本来，爱是与诗、与诗意距离最近的情感和行为。然而我们不能不承认，现实中的爱正在远离诗意，甚至拒绝诗意、拒绝诗。从九十年代初刘震云的《一地鸡毛》，到如今的所谓“白富美”“高富帅”，我们可以明显地勾勒出一条未必美丽的抛物线。也正因如此，我们的爱才格外需要重拾诗意。这也未尝不是这部小说作品的现实价值，也是我愿意把它译成中文的一个理由。不过另一方面，也正因其富于诗意，翻译起来也就格外辛苦。酿造和传达诗意，对谁都并非易事。不错，翻译也是爱的行为。尤其文学翻译，如果不能对原作艺术世界怀有近乎偏执的爱，不能重构原作的诗意，而仅仅标榜所谓“忠实”与“正确”，在我看来——恕我尖刻——若非囿于某种翻译理论，那无非是功力与才情捉襟见肘的自我辩解罢了。

在我有幸译过的日本文学作品中，就诗意或文学性、艺术性的浓度来说，堀辰雄未必在川端康成之下。这点也多少与他的文学师承有关。他的文学师承可以溯至为艺术而艺术的芥川龙之介。堀辰雄曾出入芥川寓所五年之久，直接接受过芥川的指导和鼓励，每以芥川弟子自称，谓“芥川龙之介是我最好的老师”。长篇小说《圣家族》的写作背景和契机即是芥川之死。自东京大学毕业之际撰写的毕业论文，主题也是芥川：《芥川龙之介论》，至今仍为芥川研究者不时引用。

就《起风了》的故事本身来说，显然与作者自身经历有关。堀辰雄于一九○四年生于东京。一九二三年关东大地震时失去母亲。失母带来的悲痛和辛劳致使他得了肋膜炎，此为困扰他一生的肺结核病之始。一九三○年创作《圣家族》期间因肺结核大量咯血，几次病危。一九三四年同《起风了》女主人公节子的原型矢野绫子订婚。翌年六月绫子肺结核病情加重，堀辰雄本身病情也不见好转，于是两人一起住进位于长野县富士见的高原疗养院。十二月绫子病逝。堀辰雄也于一九五三年最终死于肺结核病，年仅四十九岁。显而易见，肺结核病和高原疗养院住院经历被他写进了这部小说。尤其书中的疗养院，可以说是那座疗养院及其周围环境的复制。而病人特有的情感纹理和微妙的外在表现，若非亲历之人，恐怕也是很难写得那么细致入微、那么深切感人。不难想象，对于那样的男女主人公，能够“迎风而生”是多么幸福的事情！

作者“病历”的影响，不仅仅限于《起风了》，而且关乎他的整个文学创作。如何对待自己的不幸和如何以同情之心深度介入他人的不幸进而获取共同的救赎，如何在生死角逐的白热化地带体味生之欢欣和追问死之意义、进而思考单独存活之人的责任与义务，不妨视为堀辰雄一以贯之的文学母题。《起风了》写的是未婚妻矢野绫子的死，《圣家族》写的是芥川龙之介的死，《菜穗子》写的是亲如兄弟的诗人立原道造的死——爱与死、生与死，堀辰雄终生徘徊于二者狭窄的交界地带，以富于诗意的形式思索人之所以为人的根本命题。这也是其文学作品的主要魅力所在。

回想起来，我在三十多年前就如起风一般起了翻译《起风了》的念头。那是一九八二年我从吉林大学研究生院毕业不久的时候，一来我想译点什么补充真正捉襟见肘的家庭开支，二来我总觉得自己能译点什么、能译好什么来满足自己难以克制的文字发表欲。而更主要的原因，是《起风了》里边有什么触动了我的心思。我写了作品内容简介，试译了开头一两页，然后寄给了出版社。可惜未能触动编辑，不了了之。而今终于夙愿得偿，感慨之余，心中大快。除了感谢出版社，感谢宫崎骏的同名动漫，我还想感谢三十几年前起的那个念头。当然，更要感谢肯把这本小书拿在手上的读者。

最后说一下注释。注释主要根据本科三四年级的学力就词汇和语法之偏难者附以脚注。释义参考了有关辞书和日本集英社二○一三年版文库本《起风了》，亦多少有我个人的体悟和理解。包括译文在内，未必精当，谨资参考。尚希方家，有以教我。

林少华

二○一六年八月五日于东北乡下

时乡居半帘花影一窗绿荫

诗意的爱，爱的诗意。正是因了充满诗意的爱或充满爱的诗意，男女主人公才得以“从时间这一存在中完全挣脱出来”，才得以在病痛和死亡的阴影面前由衷欣赏自然风景的美，才得以在近乎绝望的悲痛中几次随口吟出“起风了，让我们迎风而生！”

——林少华

我很喜欢堀辰雄的作品。他身处苦闷的时代，自己也病弱不堪，却一心从事文学创作，其中一定充满了无尽的无奈。这种感觉是非常重要的。

——宫崎骏

《起风了》赞颂了超越死亡宿命的崇高的生。

——河上彻太郎

堀辰雄作为芥川龙之介的唯一弟子，承老师之风，并发挥自身所长，写出了别具风格与特色的私小说。

——文学评论家李长声