猴者
父亲不是一座山，这也不是山的故事。村子对面的那座山活像一场旺盛的大火。昨夜下的一场雨，浇不灭大山，却浇透了人心。湿漉漉的父亲，没死在雾气的开头。雾气将山挪得更远了，人们听到父亲在开枪，枪声又把山挪回来。
没人能确信，父亲不是个怯懦人。父亲瘦削、黝黑，是申楼镇小学为数不多的语文老师，书生气虽浓，却也有傲人性子。自妻子跟人私奔后，父亲闷在屋里七昼夜，人们都道他死了，偏偏出了门，逢人也不言语，只管吃酒，夜夜喝醉了村子。过了子时，父亲敲响一家家的门，害得户户把门锁死。父亲只得倚在门边睡觉。人们听得父亲频频的咒骂，支离了鼾声。待到第二天露水泡湿了身子才醒转。自此，人们怀着嘲讽注视父亲正常或不正常的行径。父亲挪不开众人的耻笑，却听到人们聊到那座山时的畏惧。那硕大、不可抗拒的山林的险恶像一股冷风，带来沁骨的寒。没人敢进那山，人们说。父亲进来时，潜伏于四周的恐惧一动没动。闷闷的光亮如同撕开了空气的口子。我敢进，父亲说。他的声音仗了酒，比他的身子高大许多。几乎所有人都认为父亲疯了。父亲拿了猎枪夜夜走进抻平了坟地的小道。膛过河水，来到山林的边沿，晃到半夜也没打响一枪。白天，父亲获得更大的蔑视，这蔑视既来自人们凉飕飕的目光又来自父亲的内心。这使父亲觉得羞辱，虽尽力保持，却更忧虑不安。这山林的险恶哪能高得过人之险恶。终有一日，父亲瞧尽了月色，眼看要下雨，什么也没说，出门过河，到了对岸，扎进幽暗难测的山林。
在雾气里，那山几乎是一动不动、慢吞吞地冒了头，人们不晓得父亲怎地进得那山。父亲深陷于繁茂的山林，对抗众多野兽，又惊又骇。这是父亲的困境，也是这故事起的头。子弹打光了，猎枪也早冒了烟，这群野兽眈眈视之，父亲没敢做声。这么近的距离，只消一动，父亲便会没了命。父亲趾高气扬地告诉众人。不晓得哪的人声惊动了这对峙，听到的这个“喂”声，救了父亲的命。野兽们受了惊，四散奔逃。它们的折腾扒开了树枝和蒿草。神色仓皇间，父亲远远望见那只猴。
父亲问：你从哪里来？
没人考证山的凶恶，更没人确认父亲是否真的进了山。而这些，已不重要了。尽管人们还沉浸在山之险恶的光辉和对父亲的嘲讽里，但父亲浑不在意，得意洋洋甚至是小人得志的脸突然冒出来，像是被灯光突然发现了脸膛一般，想要搅动一下人们早已变得淡漠和木然的脸。父亲说，这是神迹。人们的聒噪愈积愈多，撑大了房子，没人肯听父亲说什么。父亲说，这是神迹。窗外坚硬的风只是刮剌剌一刀，这喧嚣破个洞，散了声响，人们这才听清父亲说的话。没人绷得住，莫名地哈哈笑起来。父亲说，这猴子说了“喂”，这猴子说了人话，这是神迹。父亲不容置疑的神情，在这些相等的脸里犹如广袤平原里一块新翻的耕地。人们慌张地停下，嘈杂凝于上空，仿佛头上的三尺神明。只片刻，人们又一阵哄笑。这哄笑试图戳穿父亲的谎言，而父亲却真从山林深处带了这猴子回来。
这年头早没人能见到活的或死的猴了，方圆几百里有的只是“猴”这个字和这个字的响了。
俘获神迹之猴的消息走了漏，再看那飞鸟回旋，树叶子磕碰，该是跟了风的脚步遍传乡邻。父亲回忆那日，整个街衢，挨挨挤挤的人群，茫茫然携来声响。嘲笑过父亲的人们本没在意，却抵不住日渐增多的人数，开始怀疑当初的执守，也个个围拢来。因为来人过多，为了控制人数，父亲挡住院门，售卖起门票，每人收取十块钱，权作个扎口的绳子。即使如此，涨满的人数依旧难消。更像动物园了，人们说。直到深夜，人们高举了火把或者手电筒，将夜晚戳出一个个窟窿，一张张脸不罢休，配了亮。松松垮垮、晃晃荡荡的声响，混进犬吠或鸡鸣拥成了喧嚣，难以分辨哪个是人话。这庞大的喧嚣被火光烧得嗤嗤响。
……
P1－3
《牛得草》这个故事看起来很现实，但其实是一个巧妙的超现实主义。它不仅仅是一个犯罪小说，更引导并激起读者的想象。我觉得孙一圣具有很大的潜力。
——英国著名翻译家妮基·哈曼
我被《牛得草》中那种逐渐构建的紧张悬疑气氛所吸引，这种对熟悉场景非比寻常的塑造让我印象深刻。
——《Words Without Borders》的主编SusanHarris
你家有龙多少回
跟自序一个样，不会写后记，但我偏要讲一个故事权作后记，这故事叫《你家有龙多少回》。
第一回
我出生于乙丑年乙酉月乙卯日。这日午后，风云突转，乌色漫天，骤降大雨，我便出生了。大雨绵延三个月，积水成海，我们村也因此取名孙海。这水一动不动，一如烟云，耐心十足，那些房舍、灌木和树林仿佛并没被淹没而是漂浮在上，俨然不动，颇为庄严。而土地却遭了殃，田不能犁，麦不能耕，荒了一年。后来我爸跟我讲，也是祖辈的教诲，他们携上我爸跟我讲：“天有异象，圣人必出。”遵从祖训——于是我爸为我取了个“孙一圣”的名字。我从未跟人讲过我这名字的由来，每至躬逢迎合，总胡乱扯个《西游记》的谎搪塞。
然而，关于这一天，我爸为我讲的却是另一个故事。
仍是这个午后，老天变卦，电闪雷鸣，骤降大雨。大雨绵延三个月，积水成海，水声撞击平原。我爸担心田地，披上雨衣，戴上斗笠，蹚水来到自家的十亩耕地前。只见，大雨仍在滂沱，雨声幢幢，铁灰色的水面一望无边，虽不见惊涛骇浪，这水下也是蕴含了野兽。雨水下着并愈下愈稳当，这大荒野蹲伏在不紧不慢、灰蒙蒙的冷雨里，起初雨线落下来只是缝缝补补地上的坑坑洼洼，没承想，这雨下得太久，不但沟壑、起伏连同地势都一块填了平成就一面汪洋，这平面没有浪花、没有色彩，有时会有树叶、塑料袋和断枝积聚在泡沫里，无数“雨脚”敲击水面冒起了相等的无数个泡泡一口一口吃掉水面。
还有鱼儿水里游，一条紧挨一条，宛如密实咬进的鳞片。
我爸站在那儿，姿态诡异，也不吭声，只是瞧着这汪洋，陷入惶恐，又装出聆听的模样一动不动。雨水打湿了他的脸却湿不透他的表情。
村人们也早来了，他们各自摸到自家地头，一望这无垠大水，全是凝重的样子。已是暮色四合，村人也陆续回家，留下一片窃窃私语。闪电劈亮了很多人，也劈亮了我爸，待到雷声隆隆，他们的低语却未被遮蔽，他们说：“天雷滚滚，神龙已降。”这是否是祖辈的教诲，我不得而知，我爸却早听到了。
我爸说：“不对，这样的天是没得龙的。”
第二回
光阴拈指，日往月去，前后过掉十几载，像一挂瀑布。
我自是长大了，会上学，会做农活。农村的学校不比城里，每次农忙都会放假，不是为了让孩子去帮家人，而是老师们也有农活要做。
每至秋季，我爸都会牵上老牛，套上牛轭，装好犁铧，母亲掌舵，将田地翻卷，一个来回走两垄。我则站在一旁数数，一垄、二垄、三垄、四垄……按人口，我家有着十亩地，搁在解放前，也算是小地主，而我是个地主崽儿也说不定。犁上一天或是两天，再用耙子将翻卷的土地耙平，隔个一两天，再用耧车将麦子播种。拢共一周下来，一垄一垄的麦田便跃在土上了。
若是风调雨顺，待到来年夏天，麦田金黄，风过无垠，一片积蓄而又有力的起伏、一浪高过一浪的时节，便是个丰收年。
那当口，拿镰刀将麦子逐把收割，装车运到打麦场，老牛拉上石磙，碾上一圈又一圈，使麦穗脱粒。将碾碎的麦秸挑开，堆积成垛。剩下的麦粒再经了风扬，才装上蛇皮袋。待到一袋袋地运回家，也算了结了这个丰收年。
每次拉上几车粮食回家，但凡遇上村人们都会相互致意，我爸也是这样。然后相视一笑，睥睨天下。他们说：“你家打粮有几斤？”
而如今，秋季有了拖拉机，夏季有了收割机，机器的到来使这些个农忙也没那么多忙的了。
日月罔替，世事演变。2000年以后，村上更多的青壮年一个一个凭了制不住的冲动舍家，弃田投诚给了这庞大的城市。他们把空间和距离抛在身后，一去不返，甚至客死异乡，而他们的童年却死在了故乡。这些几近文明的城市气派得活像一场暴雨，湿透了他们的荣誉、卑微、无耻和筋骨。而祖上的房屋连着土地随着光阴逝去，也日益枯萎了。
我身在北京，也是从未归家。每次我爸打电话来，永远都是“今年的收成很好”。他的笑声和笑容通过电话线传来，带着经由电流击穿的意味，我再也看不到那些带有土腥味笑声的笑容了。
每次我都心疼爸妈，跟他们说年龄大了，身体经不住折腾，就不要再种田了。尽管他们说好，却从未听从，依旧种着十亩麦田，像以往那样忙碌和颤栗。
我能晓得，每年爸妈还会装上一车或几车粮食回家，碰上村人们仍会相互慰问：“你家打粮多少斤？”
只不过，如今只剩下他们的老了。
第三回
今年七月，我因事回家，正赶上麦收。本想能帮上一些，却被那庞大的机器打败。十亩麦田，宽阔无边，这“轰隆隆”的一台联合收割机不消一晌已是完工。再也见不着打麦场和打麦场上的月牙以及那月牙一般明利的镰刀了。
好在，村人们的慰问没变，遇上我除了一句“回来了”再无其他，犹如我从未回乡一般冷漠。令他们激越的自是那比他们还老的一句：“你家打粮多少斤？”
到了家，吃过晚饭，趁着天色未晚，我跟我爸去田间散步。不承想，忽地狂风大作，雷电交加，骤降大雨。仓促回了家，我说：“果真要‘天雷滚滚，神龙已降’了。” “龙？”我爸笑了，“你不懂龙，这样的天是没得龙的。”
接着，他讲开来。
“起初什么都没有，只是混沌一片，待浊气汇聚成尘，经了沉淀便成大地。这大地，从未倾斜，一再稳固。接着，人在那儿了，并不是突然出现的，而是就在那儿。直到老去入了土，孩子才算长大，这是血脉传承。人呢，所有的活着和奔腾全取自土地，历代繁衍，却从未感恩。时光在巨大的寂静、在疾驰的速度里，越跑越远，甚至是两倍于空间的速度，从来拖不垮大地，而人类的停留还是太过渺小和短暂。这硕大无朋、鳞光闪闪的大地，它是上古遗留的神物，是莽荒时代的浓缩物，虽一再扩张，却并不邪恶，仅仅是广阔，它太过强硬，即使是黑夜也只能在颜色的浓度而非物质的密度上与之持平。我们的祖辈在这块土地上辛勤劳作，到了我们这一茬儿也是从不懈怠，下一茬儿的人更会耗尽他们一辈子。这土地，不妥协，吸收了人们的骨骼、血肉、无情和狡诈，却还在慢条斯理。”
“这跟龙又有什么关系？”
“你知道，我们每年都会问‘你家打粮多少斤？’，你不懂，我们不是问这些。我们也不是问‘你家有龙多少回？’，这是个时间的问题，这龙是纵向的，这是不对的，龙应是广阔无垠的。我们好像在问‘你家有龙多少条？’，龙不是神话传说里的，也不是我们想象出来的，更不是雷雨天才有的，龙天天都在，只因你太过懒惰，没有发现。你看这茫茫麦田，一垄一垄麦子跑过去，再回来，金碧辉煌，麦穗灿若鳞片。‘垄’字怎么写？土字头上一条龙。这龙是我们一垄一垄种出来的，种出了土地的脊梁，我们收割的也不是麦子，而是龙。你晓得了，我们问的是‘你家有龙多少亩？’，到了我这儿，我自会回答：‘我家有龙一十亩。’你们啊，早把这些都搞丢了，以后没得龙见了。”我爸顿了一下突然问我，“你可知道，咱家种龙多少亩？”
天早黑透了。我来不及反应，一阵惶恐，像是被哪吒抽了筋，身子一软，瘫倒在地。逐渐地，好似我的身体如水一般摊开尽可能大的十亩的面积，连同这十亩黑夜一块渗进田里头。
孙一圣于2015年6月
日常的报复
我们这些人都一个德行，无非是出生、活着和死亡，这是我们的人生标配。年轻的时候做的许多梦也都在岁月蹉跎里消磨了。或不甘平凡或安于现状，到底我们都会归顺日常。
我说不出什么大道理，也讲不出写作的初衷，只说说三辆公交车。
这头一辆是我们县城的公交。我坐公交车去上学。售票员对每个人都喊：“买票了啊，买票了啊。”她是从后头向前“收割”的。轮到我前面的两个人时，无论售票员喊多大声，这俩人都无动于衷。售票员说：“我的娘哎，不会聋了吧。”他们端坐如松。售票员越过他们收票钱之后，他们才掏钱买了票。为此，他们还积极讨论。我听不见他们说话。因为他们真的是聋哑人。他们打着手势的无声交谈轰平了所有人的说话。这时候我才发现每个人都在说话，即使是一个靠窗而坐的人也在说话，而且每个人说的话都那么强烈，并具有强烈渴望认同的腔调。在我发现“聋哑人”之前我竟然对如此辉煌的说话充耳不闻，漠然视之。这还只是开始，当我开始仔细辨认他们说话的内容时，我发现他们每个人都在试图表达自己，并让对方认同自己，而从来听不见对方在说什么。如此想来，我们所有的对话都不是对话，而是在向对方插刀子。
这第二个公交车则是我上大学以后，我坐公交车去火车站回家。半路上来一张脸。我只能说上来一张脸，因为我看见的不是一具身体，甚至不是一个人，真的只是一张脸。只见这张脸飘进公交车，并飘浮在车厢里。这是一张被火烧毁的脸，鼻子没了，嘴巴像是被刀子捅漏的一块肉。真是触目惊心呐。看到这张脸以后我没敢再看第二次。我无意深究这张脸背后的故事。这张脸最终的后果是我因此记住了车厢里的每张脸甚至每个表情。我坐车不下百千，看到的脸也不下千万，从没记住谁的脸。我记住它们并不是因为他们对那张烧坏的脸熟视无睹，而是因为这张坏了的脸迫使我仔细去看每一张完好的、正常的脸，先前我竟然对他们熟视无睹。他们这些日常的脸呢。
我们常常会忘记身边的一切，无论是脸，还是说话。因为我们能记住的只有特色。我爸常这么教导我，“你要写人，不要直接写。比如我碰见过这么一个人，很漂亮，只一个缺点，就是眼角有个痦子，看上去非常硌人，到底有多硌人呢，就是即使那是一张漂亮至极的脸，但你一眼看上去看到的不是一张脸而是一个痦子，这个痦子不但‘抢劫’了这张脸，还构成了你之后对这个人的全部记忆。”我无意讨论写作的技巧，我只想说说太阳的背阴。
面对通篇的平平无奇，我们常常忽视。对生活视而不见，也因此生活贫乏，这是日常的报复。日常是我们的天性，而报复是日常的技艺。
一旦失去强烈事物的映照，平日的内部机理和机器运转很难被捕捉。诸如一个挎着篮子卖鸡蛋的妇女、鸡鸣狗吠、打酱油的小男孩。我们看不见、找不到。这时候我一把拽住挎篮子的妇女，我问，“鸡蛋怎么卖？”令我惊讶的是她的回答。“不是鸡蛋，”她难过地说，“是小鸡崽。”
后来，我屡屡被这两辆车“推倒”“轧中”，我得慢慢寻求日常，这也是我写作的由来。因为写作更不可避免去读书，也读过相当一部分书籍，常常引以为傲，也真以为自己掌握真理，可以写作了。但第三辆公交车的出现，我才知道我正背道而驰。它让我知道不应该太过信奉书本，更需要压榨生活，学会日常，积攒平日的美德和恶习。
那天我坐公交车去上班，手里也掂着书。下一站上来一位大妈，大妈坐在我旁边，她是个顶普通的大妈，头发花白，皮肤皲裂。为了对抗坐车的无聊，她把手里的一张广告纸反复阅读并试图从干瘪、统一、宣传，甚至传销性质的广告词里压榨出哪怕是一点趣味性或故事性。她读的文字比我读过的任何长篇小说都好，都激情澎湃、热浪滔天。
最后我要非常感谢在写作路上给过我很大帮助的各位老师：阿丁、阿乙、笛安、王二若雅、王小山、欧宁、黄振伟、Nicky Harman和Dave Haysom等等很多人，写不完了。还有孙海山和崔秀荣。
孙一圣于北京
《本书是孙一圣首部中短篇小说集，共12篇作品。题材有现实罪案，有魔幻传奇，他以奇特的想象力，精妙的结构，硬冷而古雅的语言，构建了一个个迷一样的故事。
他的作品常以严密的逻辑打破日常的认知与空间，以不可能为可能，具有强烈而奇幻的真实感，形成瑰丽的故事世界。在每一个可能的分差小径，你可能都会发现他布下的一个陷阱或是冰山下的世界。不论是《猴者》中最后成为猴子的父亲，《死者》中死在了纸上的孙世平，还是《因父之名》中的强奸犯，《恶龙》的去往远方的青年，那些隐藏在叙事下的意味，是顺理成章的出其不意，更是个人与世界的对抗，对现实的超越。
作者在后记中这么说：龙不是神话传说里的，也不是我们想象出来的。你看这茫茫麦田，一垄一垄麦子跑过去，再回来，金碧辉煌，麦穗灿若鳞片。“垄”字怎么写？土字头上一条龙。这龙是我们一垄一垄种出来的，种出了土地的脊梁，我们收割的也不是麦子，而是龙。
由此我们的书名定为《你家有龙多少回》。
《你家有龙多少回》是青年作家孙一圣（英国《卫报》评其为“中国最具潜力作者）首部中短篇小说集，多是用一个个生活中随处可见的小故事洞察人性，体察人情，表达了对生活的所思所悟所感，对人与人之间微妙关系的剖析。小说结构精妙，趣味横生，语言独特，想象力奇诡，是新锐文学的典型代表。
